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BICHOS

(1940)



PREFACIO
Querido leitor:

S&o horas de te receber no portal6 da minha pequena Arca de Noé. Tens sido de uma constancia
tao esponténea e tdo pura a visita-la, que é preciso que me liberte do medo de parecer ufano da
obra, e venha delicadamente cumprimentar-te uma vez ao menos. N&o se pagam gentilezas com
descortesias, e eu sou instintivamente grato e correcto.

Este livro teve a boa fortuna de te agradar, e isso encheu-me sempre de jubilo. Escrevo para ti
desde que comecei, sem te lisonjear, evidentemente, mas também sem ser insensivel as tuas
reacgdes. Fazemos parte do mesmo presente temporal e, quer queiras, quer ndo, do mesmo futuro
intemporal. Agora, sofremos as vicissitudes que 0 momento nos impde, companheiros na premente
realidade quotidiana; mais tarde, seremos 0 p6 da Historia, o exemplo promissor ou maldito, o
pretérito que se cumpriu bem ou mal. Se eu hoje me esquecesse das tuas angustias, e tu das minhas,
seriamos ambos traidores a uma solidariedade de berco, umbilical e cdsmica; se amanha nao
estivéssemos unidos nos factos fundamentais que a posteridade ha-de considerar, estes anos
decorridos ficariam sem qualquer significacdo, porque onde esta ou tenha estado um homem é
preciso que esteja ou tenha estado toda a humanidade.

Ligados assim para a vida e para a morte, bom foi que o0 acaso te fizesse gostar destes Bichos.
Apostar literariamente no porvir é



um belo jogo, mas é um jogo de quem ja se resignou a perder o presente. Ora eu sou teu irmao,
nasci quando tu nasceste, e prefiro chegar ao juizo final contigo ao lado, na paz de uma
fraternidade de raiz, a ter de entrar 14 solitario como um lobo tresmalhado. Ninguém ¢ feliz
sozinho, nem mesmo na eternidade. De resto, um conto que te agradou, tem algumas
probabilidades de agradar aos teus netos. Porque ndo hao-de eles tirar ninhos quando forem
criancas? E, se tal ndo acontecer, paciéncia: ficarei um pouco triste, mas sempre junto de ti, firme,
na consolacao simples e honrada de ter sido ao menos homem do meu tempo.

Es, pois, dono como eu deste livro, e, a0 cumprimentar-te & entrada dele, nem pretendo sugerir-te
que o leias com a luz da imaginacgdo acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua
simbologia. Isso ndo é comigo, porque nenhuma arvore explica os seus frutos, embora goste que
lhos comam. Saldo-te apenas nesta alegria natural, contente por ter construido uma barcacga onde
a nossa condic&o se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, atravessar juntos o Letes,
gue &, como sabes, um dos cinco rios do inferno, cujas aguas bebem as sombras, fazendo-as
esquecer o0 passado.

Teu

MIGUEL TORGA
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NERO

Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeca sustinha de pé. Por isso encostou-a ao chéo,
devagar. E assim ficou, estendido e bambo, a espera. Tinha-se despedido ja de todos. Nada
mais lhe restava sobre a terra sendo morrer calmo e digno, como outros haviam feito a seu
lado. E claro que escusava de sonhar com um enterro bonito, igual a muitos que vira, dentro
dum caixao de galdes amarelos, acompanhado pelo povo em peso... Isso era s6 para gente,
rica ou pobre. Ele teria acenas uma triste cova no quintal, debaixo da figueira lampa, o
cemitério dos cdes e dos gatos da casa. E louvar a Deus apodrece, a dois passos da cozinha!
A burra nem sequer essa sorte tivera. Os seus 0ssos reluziam ainda na mata da Pedreira.
Chuva, geada, sincelo em cima. Até um lebrdo descarado se fora aninhar debaixo da arcada
das costelas, de cacoada! Ah, sim, entre dois males... J& que ndo havia melhor, ficar ao
menos ali. No tempo dos figos, pela fresca, a patroa viria consolar a barriga. Gostava de
figos, a velhota. E sempre se sentiria acompanhado uma vez por outra. Nao que fizesse
grande finca-pé naquela amizade. Longe disso. A menina dos seus olhos era a morgada, a
filha, que o acariciara como a uma crianca. A velha toda a vida o pusera a distancia.
Dava-lhe o naco de broa (honra lhe seja), mas borrava a pintura logo a seguir: - Alal E ele
retirava-se cerimoniosamente para o ninho. S0 a rapariga o aquecera ao colo quando
pequeno, e, depois, pelos anos fora, o consentira ao lume, enroscado a seus pés,
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enquanto a neve, branca e fria, ia cobrindo o telhado. O velho também o apaparicava de
tempos a tempos. Se a vida Ihe corria e chegava dos bens de testa desenrugada, punha-lhe a
manépula na cabeca, meigamente, e prometia-lhe a vinda do patrdo novo. Porque o seu
verdadeiro senhor era o filho, um doutor, que morava muito longe. SG aparecia na terra nas
férias de Natal. Mas nessa altura pertencia-lhe inteiramente. Os outros apenas o tratavam, o
sustentavam, para que 0 menino tivesse cdo quando chegasse. Apesar disso, no intimo,
considerava-se propriedade dos trés: da filha, do velho e da velha. Com eles compartilhara
aqueles longos oito anos de existéncia. Com eles passara invernos, outonos e primaveras,
numa paz de familia unida. Também estimava o outro, o fidalgo da cidade, evidentemente,
mas amizades cerimoniosas ndo se davam com o seu feitio. Gostava era da voz cristalina da
dona nova, da indole daimosa da patroa velha e da mao calejada do velhote.

- Tens o teu patrdo ai ndo tarda, Nero...

O nome fora-lhe posto quando chegou. Antes disso, 1a onde nascera, ndo tinha chamadoiro.
Nesse tempo néo passava dum pobre lapuz sem apelido, muito gordo, muito maluco,
sempre agarrado a mama da méae, que lhe lambia o pélo e o reconduzia a quentura do ninho,
entre os dentes macios, mal o via afastar-se. Pouco mais. Com dois meses apenas, fez entéo
aquela viagem longa, angustiosa, nos bracos duros dum portador. Mas a chegada teve logo
0 amigo acolhimento da patroa nova. Festas no lombo, leite, sopas de café. De tal maneira,
que quase se esqueceu da teta doce onde até ali encontrava a bem aventuranca, e dos irmaos
sofregos e birrentos.

- Nero! Nero! Anda ca, meu palerma!

A principio ndo percebeu. Mas foi reparando que 0 som vinha sempre acompanhado de
broa, de caldo, ou de um migalho de toucinho. E acabou por entender. Era Nero. E ficou
senhor do nome, do seu nome, como da sua coleira. Principalmente depois que o patréo
novo chegou, sério, com dois olhos como dois fardis. Apareceu a tarde, num dia frio.
Fora-o esperar
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na companhia da patroa nova. E claro que nem sequer Ihe passara pela ideia a vinda de
semelhante figurdo. Seguira-a maquinalmente, como fazia sempre que a via transpor a
porta. Habituara-se a isso desde os primeiros dias. Com o velho néo ia tanto. E com a
velhota, entdo, so depois de ter a certeza que se encaminhava para os lados da Barrosa. Na
cardenha do casal morava o seu grande amigo, o Fadista. De maneira que o passeio, nessas
condigdes, ja valia a pena. Enquanto a dona mondava o trigo, chasquicava batatas ou
enxofrava a vinha, aproveitava ele o tempo na eira, de pagode com o camarada. Mas, se ela
tomava outro rumo, boa viagem. Com a nova, sim. A farejar-lhe o rasto, conhecera a terra
de lés-a-1és. Até missa ouvia aos domingos, coisa que nenhum cdo fazia. Aninhava-se a seu
lado, e ficava-se quieto a ver o padre, de saias, fazer gestos e dizer coisas que nunca pode
entender. Foi a seguir a uma cerimonia dessas que o doutor chegou a terra. Todo muito bem
vestido, todo lorde. Quando viu aquele senhor beijar a rapariga, atirou-lhe uma ladradela,
por descargo de consciéncia. E o estranho, entdo, olhou-o atentamente, deu um estalo com
os dedos, a puxar-lhe pelos brios, e teve um comentério:

- O demonio do cachorro é bem bonito!

Envaideceu-se todo. Mas 0 homem perdeu-se logo em perguntas a irma, em cumprimentos
a quem estava, sem reparar mais nele. E ndo teve remédio sendo segui-los a distancia, num
ressentimento provisorio. Ao chegar a casa, foi direito ao cortelho. E ali esteve uma boa
hora a espera, a morder-se de ansiedade. Por fim, o recém-vindo chamou do fundo da sala:
- Nero! Venha ca!

Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial que o fez estremecer. Pela primeira vez
sentia que tinha realmente um dono. Contudo, |4 arranjou forcas para se deixar ficar
enroscado na palha, salamurdo, a fingir que dormia.

Mas a ordem voltou logo a seguir, mais forte, mais imperativa:

- Nero!
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Ergueu-se. Subiu os degraus da loja e, humilde e desconfiado, apresentou-se.

O fulano acabara de jantar, No prato onde comera, jaziam, apetitosos, os restos do frango
pedrés que a patroa velha degolara de manhazinha. Apesar de o desgracado ser seu amigo
(até em cima do lombo se Ihe empoleirava), sentia crescer a agua na boca s6 de ver aqueles
0sso0s descarnados. Misérias... O hdspede, porém, em vez de Ihe acalmar a gula pecadora,
pos-se a fazer-lhe festas, a apalpar-lhe a cabeca, a admirar-lhe a grossura do rabo, a
examinar-lhe as patas, e rematou a vistoria desta maneira:

- Néo h4 davida nenhuma: é um lindo bicho!...

Rosnou, insofrido. Outra vez a mesma conversa de ha bocado! Se guardasse o paleio e lhe
desse o0 esqueleto do seu compadre calcudo, melhor fazia!

Deu-lho, e a seguir despediu-o com uma ordem seca, de quem gostava de ser obedecido.
No dia seguinte é que voltou a carga, e de que maneira! N&o o largou durante uma hora!
Comecara o calvério da educacéo.

Correu a principio ao lenco enrolado, a cuidar que se tratava de uma brincadeira. Mas
depois viu que 0 negocio era a sério, que o sujeito tinha la qualquer coisa encasquetada.

- Va buscar, Nero, va la...

Fez-se desentendido. E o sacripanta, depois de insistir, de se cansar a ver se 0 convencia
por bem, larga-lhe uma vergastada rija! A primeira que apanhou...

Seguiu-se uma semana triste. Até que num sabado de madrugada sairam ambos para 0s
montes, ainda enevoados e cobertos de sincelo. Nunca deixara o ninho t&o cedo. Gostava
das manhas na cama, mornas, a dormitar. O galo acordava-o sempre ainda o sol sonhava, a
cantar-lhe mesmo ao pé, quase ao ouvido, uma lenga-lenga parva, estridente, sempre igual.
A principio resmungou. Depois acostumou-se ao fadario e até estimava o despertador, s6
para ter o prazer de saborear os lencois. Mas naquele dia foi o doutor que lhe bateu ao
ferrolho. Andavam



quase de mal desde a dltima licdo. Mandara-Ihe buscar um ovo, e quebrara-o nos dentes,
sem querer. E vai logo um pux&o valente de orelhas, sem d6 nem piedade! Apesar de
ressentido por semelhante injustica, ergueu-se. Comeu a broa e partiu atrés dele. De
repente, ja nos montes do Pioledo, ouviu um ruido de coisa que levanta voo, seguido de um
estrondo de estarrecer. Que ricos tempos! Fugira tdo espavorido, tdo desvairado, que batera
de encontro a cepa duma giesta! Cheio de paciéncia, e até com certa ternura, o dono, entéo,
chamou-o, acarinhou-o, incutiu-lhe confianca:

- Né&o tenhas medo, maluco! Sossega, que ninguém te faz mal!

Depois mostrou-lhe no chdo um passarolo morto.

- Nero, boca 4, boca!...

Era para ir buscar aquilo, pelos vistos... Desconfiado, chegou-se ao pe.
- Traz ca!...

O bicharoco estava realmente defunto. Deitou-lhe os dentes. O que era a inocéncia! Tinha
cbcegas na boca!... De repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-lhe as ventas, o
estdmago, o corpo inteiro! Foi a primeira grande hora da sua vida... Depois disso € que 0s
montes comecaram a dizer-lhe coisas que até ali nem de longe poderia suspeitar. SO entdo
ficou a saber que por eles a cabo, nas manhas doiradas e calmas de Janeiro, era um louvar a
Deus de perdizes... E que ndo havia nada melhor no mundo do que senti-los frios e firmes
sob as patas, quando o sangue fervia nas veias e o instinto pedia asas ao vento. Colado
aquela dureza gelada, a rastejar e a tremer de emocao, a vida sabia-lhe a maior das
venturas. Talvez que em certas ocasiOes devesse cagar doutra maneira. Ser mais
despachado. Mas sentia as malvadas a frente do nariz, e sumia-se no chdo, nem sabia se a
esconder-se, se a prolongar o prazer. Porque a principio ainda cuidou que conseguiria assim
agarrar alguma. Depois, ndo. Finas como 6rgdos, no melhor da festa punham-se na alheta.
E perdeu as ilusdes. Apesar disso, nunca deixara de se encolher,
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de tentar disfarcar o corpo sempre que as farejava perto, e, muitas vezes, tdo estacado
ficava, que era preciso o dono empurra-lo com a ponta da bota grossa.

- Entra, Nero, entra la... Deita foral

Né&o arrancava. Continuava pregado ao terreno, a namorar a imagem adivinhada, a
encanta-la com os olhos avidos e, sobretudo, a fruir aquele gozo de sentir o coragéo pulsar
de encontro as fragas.

Até que uma ordem mais impaciente lhe dizia que eram horas. Dava a pancada. E ficava-se
depois a olhar a manhosa erguer-se apressada, rumorosa, e cair dai a pouco, ja passada ou
feita num molho. Entrava de novo em accao. Num pronto, entregava a pobre ao dono, tal
como a encontrava caida - viva ou morta. Nunca um gesto sequer de piedade. Disso
pesava-lhe agora a consciéncia. Se estavam de ponta-de-asa, as desgracadas fugiam,
gemiam, quase tinham voz de gente a pedir compaix&. Nem a alma Ihe bolia. A esse
respeito, fora sempre surdo e cego. Muitas vezes pensava se ndo seria por essa razdo que
Ihe acontecera a desgraca do Soitinho! Ninguém as faz que as ndo pague... Bem que
desconfiara logo do outro cacador. Aquele jeito de pegar na arma ndo Ihe merecia
confianga, ndo. Mas mandava quem podia... Segue-se que estavam ainda praticamente a
sair de casa, quando um cheiro a perdigéo lhe entrou em faca pelo nariz. Estacou ali
mesmo, no meio da estrada, voltado para a ribanceira. Ainda se lembrava perfeitamente de
ter ficado com a pata direita no ar, paralisada. Depois, a tirar de ventos, foi andando
cautelosamente. Até que se encontrou a dois palmos do seu velho conhecido. Era um
patriarca manhoso, de espordes em rosario pelas pernas acima, que hé anos Ihe moia a
paciéncia. Trés vezes - em trés épocas sucessivas - 0 pusera a tiro ao patrdo, sem valer de
nada. O velhaco abria as asas, deixava o chumbo passar, e, sem ninguém mais a afligi-lo,
ficava a larga, a criar unto. Desta feita, porém, a coisa fiava doutra maneira. lam dois, e
pudera preveni-los a tempo e horas. E estava entdo com o focinho em cima do
excomungado, quando o parvo do cagar-
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reta Ine manda um tiro a cabeca! Ficou ali como morto, e ainda por maior desgraca a ouvir
a risada escarninha do albarrdo, ao dobrar o cerro, s&o e salvo! Trinta anos que durasse, ndo
se esqueceria nunca daquela hora. Todo o caminho ao colo do doutor, depois de Ihe ouvir
dizer:

- Uma estupidez destas, so tinha uma resposta...

Duas semanas de molho, e, diga-se a verdade, também de ternuras, de cuidados, de
comidinha da boa. Por fim |4 arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda. Nunca mais
correu a foguetes. Quem quer que fosse, podia chamar e assobiar a vontade. Nem se mexia.
As vezes, rilhadinho de vicio. Mas n3o ia. Esperava pelo dono, que atirava quando devia, e
vamos indo! Errar, todos as erravam, infelizmente. Ainda estava para nascer o primeiro que
se pudesse gabar do contrario. Pelo menos a sua frente... Pexotices de uma pessoa se
benzer! Mas, enfim, o dono n&o era 1a dos piores, e largava o tiro na altura propria,
honradamente, quando elas repenicavam as castanholas no ar. Por isso, aguardava que
viesse.

Nem as lerias do Fadista o comoviam, a sugerir-lhe outras cagadas de menos risco que
poderiam fazer juntos pela freguesia... Era um c@o que se respeitava, que tinha dignidade.
Borgas dessas eram |4 com rafeiros, com jecos do fado e do mundo. O que ndo quer dizer
que fosse nenhum maricas! Tratava de arranjar a vida (a sua vida particular) sem dar nas
vistas e sem acompanhamentos, que acabavam sempre em cenas desagradaveis. N&o que
tivesse medo a qualquer dos rufias que costumavam aparecer nessas ocasifes. Se acontecia
ver-se metido nelas, batia-se ali como um homem, até que as coisas ficassem esclarecidas.
Tocava a quebrados, dava a matar. E nunca ficara do lado dos vencidos! Pelo contrario.
Procurava, contudo, afastar-se de rixas e contendas. E dissera sempre que nao ao amigo,
por sinal um belissimo animal, apesar da baixa extrac¢do. Morrera ha um ano, o
desgracado. Que razia! A guarda espalhou as bolas, e foi a eito. Valeu-lhe a ele estar a
argola nessa data. Sendo, era uma vez um Nero. Que, para chegar a miséria presente, antes
tivesse
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morrido também. Ao menos, deixava saudades. Assim, acabava de velhice, podre por
dentro, a meter fastio a toda a gente. Se entdo o levasse o diabo, ndo haviam de faltar
lamdrias e lagrimas naquela casa. Agora, lia nos olhos de todos o desejo de que partisse 0
mais depressa possivel para dar lugar a outro... E quem seria o felizardo que lhe herdaria o
ninho? Quem viria ouvir as longas conversas a lareira, no inverno, quando a chuva
escorregava dos beirais e o vento norte soprava? Tanto pensara no filho, no seu Jau, para o
render ali! Mas o raio herdara os defeitos da mée: mau nariz e um pouco de sofreguidéo.
N&o se aguentava com elas ao pé. L& no abocar e trazer & mao, saira ao lengol de cima: nem
sequer o0 ovo da educacdo quebrara. Uns dentinhos de veludo. A alegria que tivera a
primeira vez que o viu amarrado junto de si! Deitou-lhe o canto do olho, e o pequeno
parecia uma estatua: teso, esticado, o rabo como uma seta... Nos montes da Queda,
lembrava-se bem. lam a mata-cavalos num rasto, quase sem tomar respiracdo. A prever ja o
resultado da correria, tentava deitar 4gua na fervura:

- Mais devagar, rapaz, mais devagar...

Mas o demanio tinha os nervos da mae. Puxava como um dragdo pela encosta acima. E ele
seguia-o no andamento, a tentar encobrir o estabanado.

- Calma! Calma!
Nada! Aquele cheiro arrastava-o, endoidecia-o.
- Isto ndo vai a matar, homem de Deus...

Até que chegaram perto do bando. Fez-lhe sinal, estacou, e o garoto ficou-se também. Mas,
as perdizes saltaram e, quando o dono chegou, deu com o nariz no sedeiro. A noite, uma
grade as costas, coisa que ndo acontecia ha anos. E ao cabo de mais trés ou quatro dias de
experiéncia, o doutor deu-o0 a um aldeagante de Jurjais. Viera vé-lo uma vez, pelo S.
Miguel. Pediu-lhe a béng¢éo e contou. Até fominha! Depois I4 se foi, coitado. E podia estar
ali a receber-lhe o Gltimo suspiro e a herdar-lhe o ninho de musgo. Sempre era ter alguém
da familia ao lado. Assim, morria sozinho, tristemente. Nem o ordinario do galo, com quem
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tanta paciéncia tivera, nem esse vinha! Andava pelo quinteiro, muito asno, muito parvo,
como se mesmo a dois passos NAo estivesse a acontecer aquela grande desgraca. E certo que
também ele, Nero, vira morrer o gato, um sem numero de frangos e galinhas, e cada ano
seu porco, sem 0 menor estremecimento. A verdade acima de tudo. Mas, desta vez, o caso
mudava de figura: finava-se um cdo, um cdo de caca, um navarro legitimo! Ingratiddes...
Porque, apesar de perdigueiro, quem tinha ladrado aos lobos, a raposa e a doninha, quando
na capoeira parecia a semana santa?! Ele. Ele, Nero, que entregava a alma ao Criador, ali,
desdentado, com as urinas em sangue, cego duma vista... E o que ele fora na mocidade!
Agil, asado, até mesmo toleirdo... Os enganos do mundo!

L& dentro frigiam carne. Ouvia bem o chorriscar da gordura na sertd. Dantes, seria 0
bastante para lhe correr a baba pelas barbelas abaixo. Agora, s6 a lembranca de torresmos
dava-lhe volta ao estbmago. Uma perfeita ruina! Estava podre por dentro e por fora... Raio
de vida! E o malandro do galo a galar uma galinha! Tivesse ele procedido doutra maneira,
quando o parvo era franganote, e ja entdo cheio de proa, e ndo estaria agora 0 demo a
fazer-lhe macaquices. Mas era feio um navarro dar um apertdo num frango. Saiba um
homem respeitar-se. Que grande dor de cabecal... Que peso medonho na arca do peito!... E
0 corpo mole, sem accao...

Ai vinha a patroa nova observar o andamento daquilo...
Fechou os olhos. Sempre gostava de ouvir o que diria quando o visse como morto...
Ela chegou-se e ficou silenciosa.

Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara. Chorava. Desceu novamente as palpebras,
feliz.

E a noite, quando o luar dava em cheio na telha va da casa, e os montes de S. Domingos, la
longe, pareciam ter ja saudade das suas patas seguras e delicadas, quando o cheiro da
ultima perdiz se esvaiu dentro de si, quando o galo cantou a anunciar a manha que vinha
perto, quando a imagem do filho se lhe varreu do juizo, fechou duma vez os olhos e
morreu.
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MAGO

Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar ou de luar, ndo podia saber ao
certo, porque a noite era uma mistura de brisa e claridade. Mas fosse de frescura ou de luz a
onda que bebera dum trago, de tal modo o inundou, que em todo o corpo lhe correu logo
um frémito de vida nova. Esticou-se entdo por inteiro, firmado nas quatro patas, arqueou o
lombo, e deixou-se ficar assim alguns instantes, sé musculos, tenddes e nervos, com 0s
0ss0s a ranger de cabo a rabo. Arre, que ndo podia mais! Aquele mormaco da sala dava
cabo dele. Punha-o mole, sem accéo, bambo e morno como o cobertor de papa onde
dormia. A que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar semelhante
vergonha! N&ao pensasse 14 agora a senhora D. Maria da Gloria Saneia que estava disposto a
deixar-se perder para sempre no seu regaco macio de solteirona. Nao faltava mais nada! De
resto, ali tinha ja a primeira demonstracgdo: ela a ressonar sozinha na cama fofa, enquanto
ele enchia os pulmdes de oxigénio e de liberdade. E certo que a deixara primeiro
adormecer, e sé entdo, brandamente, deslizara dos seus bragos para o tapete e do tapete para
a rua, através do postigo da cozinha. Uma questao de delicadeza, apenas. Porque, afinal,
ndo havia vantagem nenhuma em fazer as coisas a bruta e ofender quem sé Ihe queria
bem... Que diabo, sempre era a senhora D. Maria Saneia, a que até um fio de oiro lhe
comprara para o pesco¢o! Que, considerando bem, por essas e outras é que chegara aquela
linda situacdo...
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- Ouvi dizer que j& nem sardinhas comes?!
- Essa agora! E todos os dias...

- E que nunca mais cagaste?!

- Ainda esta manha...

Piadinhas do Lamb#o. E claro que os mimos da D. Saneia lhe haviam deformado o gosto...
Metia-lhe os petiscos ao focinho, tentava-se! E havia por onde escolher, de mais a mais...
Quanto a ratos, que necessidade tinha de perder o tempo, debrucado trés horas sobre um
buraco, sem mexer sequer a menina dos olhos, a espera dum pobre diabo qualquer que
ressonava la no fundo? Deixa-los viver! As coisas sdo 0 que sdo. Em todo o caso, ainda
comia a sua pescada crua e deitava honradamente a mdo a uma ou outra borboleta branca,
sem falar nas andorinhas novas e nos pardalecos que filava por desfastio na primavera. Que
demonio! Mais, seria exagerar.

- Mas que ndo sais de casa, sempre agarrado as saias...

Na verdade, saia pouco. Outros tempos, outros habitos. Banqueteava-se e ficava-se pelas
almofadas... Digest@es dificeis, vinha-lhe um migalho de sonoléncia... As vezes tentava
reagir. Mas o raio da velha, mal o via por o pé na soleira da porta, perdia a cabeca! Parecia
uma sineta:

- Mago! Mago! Bicho, bichinho!

Regressava aos lengois. Contrariado, evidentemente. Mas qué! Era o pdo... O pdozinho da
boca! Que remédio sendo torcer caminho e, com as unhas discretamente recolhidas,
continuar as caricias de algoddo em rama no cachaco da dona...

- E que deixaste a Faiscal...

- Eu?!...

- Que anda metida com o Zimbro... Pelo menos € o que consta. Que teve até cinco
pequenos dele...

- Meus! Muito meus! Do meu sangue!
Pantominice. Um triste chanato na honra do convento... Paleio de chavelhudo manso... A
ninhada pertencia inteirinha ao Zimbro. Até pela pinta se via. Todos com o0 mesmo olhinho

remeloso do pai... Um parrana, realmente, embora o ndo con-
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fessasse. Os mimos da D. Saneia tinham-no desgracado. Ah, mas a coisa ia mudar de
figura! Estava farto de ser desfeiteado. Ainda hd bem pouco tempo... Chegara-se ao pé da
mulher, disposto a impor a sua autoridade.

- Ouve la: disseram-me que mos andas a pdr para ai com todo 0 mundo?!
E recebe esta pelas ventas:

- Bem haja eu!

- Bem hajas tu?!

- Nunca guardei respeito a maricas!...

S6 a tiro! Mas a verdade € que a Faisca tinha razdo. La de ano a ano é que vinha procura-la,
e isto de gado fémeo quer assisténcia...

Além disso, pesadao, desconsolado. E até esquecido dos ganidos dessas horas... Uma
vergonha!

- Aparece logo a noite, pelo Tinoco... Ha reunido... E adeusinho...
- Adeus,.Lambéo.

Foi no quintal, a tarde, quando a D. Saneia dormia a sesta. O antigo companheiro,
empoleirado no muro, rondava a cozinha da vizinhanca, onde assavam carapaus. Por acaso
chegara a janela nesse momento, vira-o e fizera-lhe sinal. E o outro, de boa ou de ma fé,
abrira 0 saco. Mas ha males que vém por bem. Depois da conversa, pensara maduramente
no caso, e ali estava agora disposto a ressuscitar daquela vida perdida em que o destino o
metera.

Sim, ali estava, a dois passos do Tinoco, o clube da gataria do bairro. Bem situado, com
saida para dois quarteirdes, fora fundado pelo maior valdevinos da geracéo: - o Hilario. Era
um telhado corrido, quase plano, amplo, alto, mas de onde se podia cair de qualquer
maneira numa aflicdo. Um achado. Como a casa servia de armazém, o Hilario viu de
relance as condig¢des do local. E logo no outro dia os beijos, as mordedelas, os arranhdes e
0s queixumes do cio foram ali.

Bons tempos esses! Namorava entdo a Boneca, uma gatinha borralheira de a gente se
perder.
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- Ora viva!

- Miiau...

- Seja bem aparecida, a minha princesa!
- Miiau...

Mimo da cabeca aos pés. Mas um rebucadinho! Depois enrodilhara-se com a Moira-Negra,
um coiro velho, curtido e batido. Cada guincho que abria a noite!

- Cala-te Ia com isso, mulher!...

Isso calava ela! Acabou por se aborrecer. Por fim veio a lambisgoia da Perricha... Uns
trabalhos. Ciumes, fraqueza, dores de cabega, o diabo!

- Matas-te, filho, arruinas-te... Palavras sensatas da mae.
- Muda de vida, homem! Essa excomungada leva-te a sepultura.
Mas qué! O vicio pode muito...

Até que a mae morreu de velhice e desgosto, a Perricha desapareceu das redondezas, e ele
foi cair por acaso no quintal da D. Saneia.

- O bichinho esta doente. Se calhar é fome...

E a ternura da senhora nunca mais o largou. A principio ainda tentou reagir; mas, por fim, o
corpo, 0 miseravel corpo, acostumou-se ao ripanco. A parva cuidava que era amor
correspondido. Melhor fora! Amizade sincera ndo é com gatos. Simplesmente, quem brinca
aos afogados, afoga-se. Com o andar do tempo, a moleza tomara conta dele... Quando
reparou, estava perdido. As vezes apetecia-lhe atirar com os aparelhos ao ar. Infelizmente,
as vidas iam ruins. Virava-se um balde de restos, e ndo se aproveitava uma espinha. Que
remédio, pois, sendo contemporizar... Mas cara aposentadoria! Considerando bem, melhor
fora que o estafermo da solteirona nunca Ihe tivesse aparecido. Mais valia andar pelado e a
cair de fome, e ser capaz de responder ao pé da letra aos sarcasmos que agora Ihe atiravam.

- Olha o0 Mago!... Olha o milionario!...
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O patife do Tareco. Era de o derreter logo ali! A desgraca € que ndo podia passar da mansa
indignacdo que o roia. Nem forgas, nem coragem para mais. E, logo por azar, com o clube a
cunha! Parecia de proposito. Raios partissem a D. Saneia e mais quem lhe gabava as
almofadas! Por causa delas pouco faltava para lhe cuspirem na cara!

- Com que entdo de visita aos bairros pobres?! Obra de assisténcia aos desvalidos, ndo?...

Até o bandido do Zimbro! Vejam 1a! O engracado! N&o contente de lhe roubar a mulher, de
Ihe pregar um par deles do tamanho duma procisséo, vinha ainda com provocagoes a vista
de toda a gente. Ah, mas estava redondamente enganado se cuidava que nédo recebia o troco
devido!

- O cavalheiro seja mais delicado...

- Reparem nas falinhas dele... A tratar os amigos por cavalheiros!
- Amigos?! Eu ndo tenho amigos da sua laia!

- Pesam-lhe na testa, coitado!

Desembestou. Cego da cabeca aos pés, atirou-se ao abismo. Infelizmente, as ensanchas do
Zimbro eram outras. Tinha raiva, tinha dentes, tinha unhas e félego. Contra tais armas, que
podia a sanha dum pobre mortal, gordo e lustroso? Servir de bombo da festa... E que nem a
primeira acertou! Agil e musculado, e com a maleabilidade de uma cobra, 0 inimigo
furtou-se a sua faria e ripostou a valer ao golpe esbogado. Depois, foi 0 bom e o bonito! A
seguir a uma saraivada de investidas trai¢oeiras, meia duzia de navalhadas de liquidar um
homem. S6 visto! No fim da luta, quando ja ndo podia mais e se confessou derrotado,
sangrava e gemia tanto que até um policia, em baixo, na rua estreita, se comoveu. O clube,
esse, parecia doido de alegria. A Faisca rebolava-se no chéo, de contente.

Fugiu desvairado pelos telhados fora. A lua, cada vez mais branca l& no alto, olhava-o com
desdem. A cidade, adormecida, parecia um cemitério sem fim. Da torre duma igreja saia
um pio agoirento.
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Jogara naquele lance o resto da dignidade. E perdera. Dali por diante, seria apenas uma
humilhacdo sem esperanca. Ele, que tivera nas maos possantes e nervosas o corpo fino e
submisso da Boneca, ele, o escolhido da Moira-Negra, ele, 0 companheiro de noitadas do
Hilario, ele, Mago, relegado definitivamente para 0 mundo das pantufas e dos tapetes!
Proibido para o resto da existéncia de pensar sequer numa baforada da himida frescura que
agora lhe atravessava as ventas e Ihe deixava cantarinhas no bigode... Condenado para
sempre ao bafio da maldita sala de visitas da D. Saneia! Negra sorte! E tudo obra do coirdo
da velha... Se nédo fosse ela, em vez de ir ali esquadrilhado e a mancar da méo esquerda,
estaria no Tinoco a soltar ganidos como os outros, depois de ter feito o Zimbro em
pedacos... Assim, arrastava-se penosamente por aquele caminho de desespero, tal e qual um
moribundo a despedir-se da vida... Miséria de destino! Vexado, vencido, retalhado no corpo
e na alma... E tudo obra do estupor da santanaria!...

Vinha rompendo a manhd. Um sino ao longe deu seis horas. Abriam-se as primeiras
janelas. Grandes laivos avermelhados anunciavam a chegada préxima do sol.

Parou. Lambeu a pata doente e sacudiu-se, num arrepio. Uma lassiddo profunda comegava
a invadi-lo. Maldita D. Saneial... Se nunca tivesse conhecido tal sujeita...

Olha, olha, a enevoar-se-lhe a vistal... Queriam ver que ia desmaiar?!

Encostou-se a uma chaminé, e ficou algum tempo sem dar acordo de si, a arfar
penosamente. Até que uma onda de energia o trouxe de novo ao mundo. Arregalou 0s
olhos. Estava melhor, felizmente! Ja enxergava claro outra vez. Podia continuar.

Em que trabalhos o metera o raio da velha! E louvar a Deus safar-se com vida da
brincadeira... Coga valente!... Por um triz que ndo se ficava... Muita resisténcia tinha ele
aindal

A alguns metros apenas do jardim da casa, cuidou que tornava a desfalecer. E sé entéo é
que reparou: deixava um rasto de sangue por onde passava...
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Fez das tripas coracgéo, e & conseguiu equilibrar-se e chegar ao pequeno muro que vedava o
paraiso da sua perdicdo. Saltava? N&o saltava? Que infamia, regressar aos mimos da D.
Saneia! Que nojo! Que ordinarice!

Mas a que proposito vinham agora semelhantes escripulos e recriminagfes? Sim, a que
proposito? Fartinho de saber que nem sequer Ihe passara seriamente pela cabeca a ideia de
resolver o caso doutra maneiral Ao menos fosse sincero! De resto, que esforgo concreto
fizera para se libertar? Nenhum. Ainda ndo havia uma duzia de horas, ouvira a voz do
Lamb&do como um eco da propria consciéncia... E, afinal, ali estava outra vez! E viera de
livre vontade... Ninguém o obrigara... J& roido de remorsos? Ora, ora! Outro fosse ele, nem
aquela casa encarava mais. E voltara! Sim, voltara miseravelmente... E a procura de qué?
Da paz podre dum conforto castrador... Que abjeccao! Que nausea!

E, sem querer, sem poder aceitar a sua degradacdo, Mago entrou pelo postigo da cozinha e
foi-se deitar entre os bragos balofos da D. Saneia.
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MADALENA

Queimava. Um sol amarelo, denso, caia a pino sobre a nudez agreste da Serra Negra. As
urzes torciam-se a beira do caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chéo
lancava baforadas de lume.

Madalena arrastava-se a custo pelo ingreme carreiro cavado no granito, a tropegar nos
seixos britados por chancas e ferraduras milenérias. De vez em quando parava e, através
dum postigo aberto na muralha das penedias, olhava o vale ao fundo, ja muito longe, onde
o corpo lhe pedira para ficar, a sombra de um castanheiro. O corpo. Porque a vontade
fizera-a atravessar ligeira a frescura tentadora da veiga e meter-se animosa pela encosta
acima. Tudo estava em chegar a Ordonho a tempo da sua hora. Por isso, era preciso reagir
contra a propria natureza e andar para diante, custasse o que custasse.

Galgada a custo a ultima rampa, Madalena encarou com terror a imensidade da montanha
descarnada e hostil. Cada fragao de estremecer! Blocos desmedidos, redondos, macicos,
acavalitados uns nos outros, num equilibrio quase irreal, ou entdo dispersos, solitarios,
parados e silenciosos pelo planalto além.

Comecara a sentir as dores de madrugada, vagas, distantes, quase gostosas. E, a esse
primeiro aviso, resolvera partir. J& agora, por mais um pouco, era levar a cabo aquele
timbre. Sabé-lo, até ali, s6 ela e Deus. Nem o maroto que lhe fizera o servigo desconfiava.
Sempre fora senhora do seu nariz. Dera o tropecéo, é
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certo, mas em seguida conseguira esconder a nédoa dos olhos do mundo - a nédoa maior
que pode sujar uma mulher. E nem mesmo ele suspeitava sequer do que se passava. Dias
depois da desfeita, quando se lhe chegou com olhinhos de carneiro, a querer repetir a
facanha, p6-lo a andar, sem de longe ou de perto tocar em tal assunto.

- Escusas de teimar: pega ou larga de vez. Se te ndo presto para uma coisa, também te ndo
presto para outra... Resolve. C&es no rasto é que nao quero!...

Fez-se desentendido. La casamento, isso ndo era com ele. Tinha a mae, tinha as sortes,
tinha a vida encalacrada.

- Pois entdo...

E virou-lhe as costas. Servir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como
de uma reca, ndo. E verdade que a disfrutara por inteiro naquela maldita tarde... Paciéncia.
O que €, comera por uma vez. Danado, ainda rosnou. A engolir as palavras, deu a entender,
numa cava, que sim e mais que também. De pouco lhe valeu. Ela cortara de tal maneira o
mal pela raiz, que ninguém acreditou nas alarvadas. Gracas a essa firmeza, estava quase a
chegar ao fim do fadario na consideracéo de toda a gente. Bastava agora ter coragem e
animo nas pernas. Ndo. Nem Roalde, nem o badana se haviam de rir. Dera com o0 nariz no
sedeiro, realmente. Na primeira quem quer cai... Mas tomara a peito manter-se pura dai em
diante, e fizera vingar a sua. Nove meses como nove novenas! Preferia morrer, a ficar nas
bocas do mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o disfarce. Os
ultimos dias, entdo, pareceram-lhe anos. Felizmente, até esses vencera sem se denunciar.
Fechou-se em casa, com a desculpa de andar adoentada, e aguardou que chegasse o
momento de largar. E, vinha o sol a nascer, este mesmo sol que agora lhe estonava a carne,
metera pés a caminho.

Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em peso mourejava nos lameiros e nas cortinhas
da Tenaria. O Agosto corria criador. E cada qual gastava-se nos bens, a regar os milhdes, as
hortas e
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0s batatais. Em Roalde, gragas a Deus, aguinha - era dar ao talhadoiro...

Agual... Se a0 menos tivesse um golinho dela naquele instante! Bastava-lhe molhar a
boca... j& mal a sentia, de tdo seca... Era um buraco encorti¢ado, por onde o ar passava em
labaredas. Quase que Ihe apetecia ferrar os dentes no toco dum carvalhigo, a ver se a
humedecia.

Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam medo. Espacadas e desconformes,
pareciam almas penadas. Uma giesta miudinha, negra, torrada do calor, cobria de tristeza
rasteira 0 descampado. Debaixo dos pés, o cascalho soltava risadas escarninhas.

Estalava de secura. Ao tormento do cansaco e a crueldade das guinadas traigoeiras que a
anavalhavam quando menos esperava, juntara-se uma sede funda, grossa, que a reduzia
inteira a uma fornalha de lume. Mas ja o seu av6 almocreve dizia:

- Na Serra Negra, quem se quiser refrescar, tem de beber o suor...

Simplesmente, o avd era homem e corria 0 mundo escanchado num macho, com a borracha
de vinho no alforge. E ela, Madalena, ndo passava de uma pobre mulher, que ia ali naquele
ermo excomungado, trespassadinha, ja sem forcas para mais, com o maldito do filho dentro
da barriga aos coices. E tudo por causa das falinhas doces do Armindo, daquelas falinhas
mansas, repenicadas, que a levaram a desgracga! Ah, magusto, magusto do S. Martinho!
Caras lhe estavam as quatro castanhas assadas que aceitara na cardenha da Tapada. O
malandro até jeropiga tinha ali a mao! E ela, a tola, comera, bebera e, por fim, rolara na
palha aos berros. Mas de nada Ihe valera. De todo o jeito, era sempre sobre 0 Sseu corpo 0
corpo rijo do estafermo, tenso, quente, angustiado. E cedera. Um minuto de fraqueza, ou de
piedade concedida a tamanho desespero, e ao acordar - perdera o melhor. Mas pronto.
Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacudiu a saia, e ndo tugiu nem mugiu. Fez de conta
que nada acontecera. SO que dai por diante passou a desviar-se das oca-
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sides, embora sempre & espera. Calada como um testamento, aguardou que 0 rapaz viesse
falar-lhe a sério. L& com palavrinhas de amor, ndo! Batesse a outra porta. E queria 0s
banhos na igreja e o casamento em Janeiro. Sem lhe dizer, € claro, que ficara naquele
estado...

Mas o cdo s6 pensava na carni¢a. Quando voltou, trazia apenas o vicio assanhado. E
mostrou-lhe o caminho.

- Para isso, vai as da Vila...

Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de 13, e foi vivendo. A noite, na cama, é que em vez
de passar contas passava lagrimas... Como vivia s6, ninguém, felizmente, dava fé das suas
méagoas. E 0s meses iam correndo. Até que ao amanhecer daquele dia... Mas Roalde ndo
havia de ter o gosto de lhe ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do senhor Armindo.
N&o lhes dava essa gloria. E ali se arrastava, quase morta, por ermos amaldigcoados, para
que tudo continuasse entre ela e Deus. Meteria agora no segredo a Ludovina, a sua amiga
de Ordonho, porque de todo ndo poderia governar-se sozinha em semelhante aflicdo. Em
casa dela teria o filho. E depois... Depois... Ah, mas a sede cortava-lhe o tempo ao meio! O
futuro para um lado, vago, distante, irreal; o presente para o outro, urgente, positivo. Agual!
Tivesse ela a méo a fonte da Tenaria, um olho marinho que fartava os lameiros e ficava na
mesma, agua a jorros com gque matar a sede da boca, do peito, da barriga, do corpo inteiro,
e tudo seria simples...

Mas agua, so a que lhe inundou de repente as partes, e Ihe escorria pelas coxas abaixo,
quente, viscosa, pesada...

Estremeceu. Poderia ainda continuar? Poderia ainda arrastar-se, cheia de febre, extenuada,
em ferida, pela serra a cabo? E as dores cada vez mais apertadas, que a varavam de lado a
lado, a principio rastejantes, quase voluptuosas, e depois piores que facadas? N&o, ndo
podia continuar. Agora s atirar-se ao chao e, como no dia de S. Martinho, rolar sobre a
terra em brasa, negra, saibrosa, ericada de tocos carbonizados, sem palha centeia a quebrar
a dureza das arestas, e sem o desavergonhado do Armindo a cantar-lhe loas ao ouvido...
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Aguilhoado de todos os lados, 0 corpo comegou a torcer-se, aflito. E dai a pouco
argqueava-se retesado, erguido nos calcanhares e nos cotovelos, a estalar de desespero.
Dentro dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper caminho. E, por mais que
cedesse e alargasse, o inimigo mantinha-se insatisfeito, a reclamar maior espaco, a exigir as
portas abertas de par em par. Sem a piedade dos intervalos de ha pouco, as dores pareciam
cadelas a mordé-la. De cada guinada vencida, nasciam outras guinadas, como rebentos por
uma castinceira acima. E toda ela era um uivo de bicho crucificado.

Alheia a tamanha angustia, a serra dormia a sesta, impassivel. Indiferente ao tempo, que
parara ou deslizava sem lhe tocar a pele empedernida, fechara-se num egoismo desumano.
E quando Madalena, ao cabo de uma eternidade cega e raivosa, conseguiu finalmente sair
do tronco de tortura, nada mudara. Os fragdes sonhavam ainda.

Suava em bica. Escorria das fontes a sola dos pés. O sol j& nédo estava a pino. la caindo,
agonizante, para os lados do Mardo. A dltima dor morrera ha um segundo, ou hé& horas, ou
hé& semanas? Nao sabia. Sabia, sim, que o sofrimento se apagara de vez e a deixara, como
deixa o cortico 0 enxame que parte.

Nem um som, nem a presenca duma aragem a quebrar a soliddo que a cercava. Apenas num
ceu em fim de incéndio um mormaco cerrado.

Abriu de todo os olhos turvos. Entre as pernas, numa poca de sangue, estava caido e morto
o filho. Carne sem vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!...

Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alivio. As cancelas escancaradas
fechavam-se lentamente... Por fim, cansou-se da propria imobilidade. Ergueu-se, entdo. E
permaneceu assim alguns segundos a ouvir o siléncio, como a ver se la do longe vinha
resposta aos gritos desesperados que langara. Nada! O mundo emudecera.

Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou cair aquele pano sujo no charco onde o filho
dormia. O pé, sem ela querer, foi
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escavando e arrastando terra... A0S poucos, 0 seu segredo ia ficando sepultado... O pé
tentava deslocar agora uma laje que estava ao lado. Era pesada de mais. E as méos
ajudaram... O sol, cada vez mais baixo, langcava os ultimos avisos da sua luz. E os olhos de
Madalena viram claro. Eram horas de regressar. Eram horas de voltar & aldeia e matar
aquela sede sem fim na fonte fresca da Tenaria.
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MORGADO
A ceia, 0 patrdo, com cara de poucos amigos, recusara-lhe as festas desta maneira:

- Deixa-te 14 de brincadeiras e enche-me esse bandulho, que amanha de madrugada, nem
que chovam picaretas...

Tal e qual. Meteu a viola no saco, claro, e atirou-se ao penso como pdde. Mas ndo sentia
vontade. Tinha ainda no estbmago os tojos que despontara a tarde no monte, e andava, sem
saber porqué, de coracdo apertado. Além disso, aqueles modos do dono até parece que
endureciam o feno. A gente também vive de boas palavras. E, verdade se diga, gostava do
sujeito. Desde que ele, ha seis anos, na feira dos vinte e trés, o distinguira no meio dum
regimento de azémolas e Ihe dera uma palmada rija na anca, simpatizara com a sua figura
atarracada, vermelha, a respirar saide e bonomia.

- Quanto custa o jerico?

- Vinte libras.

- N&o é estampa para tanto dinheiro. Ai o alma do diabo a desfazer!

- Vinte libras, nem menos um real.

- Deixe o garrano por dezasseis, € ja é caro como fogo...

O cigano! Mas logo que o viu contar as dezassete moedas e pegar-lhe a arreata, cantou

aleluias. Estava farto das bebedeiras do Preguicas. Cheio até as orelhas de subir a malvada
ladeira da Queda a ouvir-lhe as asneiras de bebedolas. Mas era um macho!
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Aguentava no lombo quinze alqueires de pdo como se fossem quinze alqueires de penas.
Estribado nisso, 0 moleiro, com cardina ou sem ela, nas feiras, punha o preco em vinte
libras. Resultado: ninguém o levava.

- Vocé quer que lho carreguem de oiro!
- E pegar ou largar.

E tinha de regressar a loja, a maldita loja encostada ao moinho, ao lado da roda, sempre
molhada e toldada de barulheira, e no dia seguinte trepar novamente a encosta, ao som da
ladainha do costume.

Zumba na barra da saia, 6 Zé...

Comida - carqueja, palha cevada estreme, e sé la de tempos a tempos uma pitada de grao.
Vida negra! Por isso, quando viu o contrato fechado, sentiu-se redimido. E, apenas o novo
dono se lhe escanchou em cima e seguiram pela estrada de Peitais, parecia-lhe que tinha
asas, de tdo feliz. A chegada, logo uma manta a resguarda-lo dum resfriado, e milh&o
branco e gratdo na manjedoura. Um céu aberto! Evidentemente que ndo havia sé rosas
naquela casa. Longe disso! O macho dum almocreve, sabe Deus... Mas, bem comido e
bebido, um homem trabalha com alegria. De mais a mais se o patrdo, as tantas, diz o seu
dito engracado, a animar:

- Ah! Morgado, que me borras a pintura!

Nem respondia. E assim que o arrocho dava o Gltimo apertdo a cilha, largava a frente da
recua, de pendao erguido.

Desta vez, infelizmente, o caso era mais complicado. A ceia correra mal, iam sozinhos, e 0s
bons dias foram este consolo, pouco mais ou menos:

- Vamos la! Vamos 14, que séo seis léguas de serra...

Né&o gostava de semelhantes modos. Arrenegava de viagens mal principiadas. De maneira
que recebeu a carga aperreado, e meteu-se ao caminho a malucar no pior.

Tinham passado a Ultima povoacdo do concelho e seguiam agora pela estrada velha de
Arca, sumidos na escuridao, varados
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de lado a lado por uma chuvinha gelada e teimosa. Mas o inverno corria daquela maneira:
ou nevdes de caiar a alma de tristeza, ou entdo um tempo assim, frio, himido, cortado por
lufadas asperas de ventania. O patréo pegava-lhe a arreata. Ambos calados. SO 0s passos no
saibro duro os revelavam ao ouvido atento das penedias, que escutavam das trevas.

Né&o se lembrava de ter feito em toda a vida jornada que se parecesse. Nunca Ihe
acontecera, como hoje, ir com os cinco sentidos num alarme constante. Que raio de
madrugada mais tenebrosa! Em vez de encher a alma de esperanca, cobria-a de agoiro! E,
sem querer, Morgado comegou a sentir o corpo arrepiado e a desejar com desespero a luz
da manha.

Ah, mas sabe Deus onde viria ainda o dia! Seis Iéguas de serra, se entendera bem. Pelos
vistos, era tirada até ao vale de Vila Pouca. Dai a necessidade de aproveitarem as horas
mortas da noite. E todo o pélo se lhe crispava, a ideia de que faltava muito ainda para que o
sol alumiasse a terra e tirasse a caminhada o ar de pesadelo que a tornava infindavel. E
certo que a presenga do dono o sossegava um pouco. Embora o ndo visse, por causa do
comprimento da rabeira e da negrura cerrada, sabia que caminhava a frente, pronto para o
que desse e viesse. E que raio poderia acontecer? Tropecar? Nao aguentar a carga? Se fosse
apenas isso! Embora pessimamente dormido e com a barriga vazia, nem as pernas lhe
quebravam as primeiras, nem trés sacos de centeio lhe faziam mossa. Os aborrecimentos
que temia eram doutra natureza... Qualquer encontro desagradavel, por exemplo...

Nem de propésito! Ele a pensar no mal, e a ponta dum uivo tenebroso a furar-lhe os
ouvidos.

Um arrepio fundo percorreu-lhe o corpo. E a seguir, todo ele ficou hirto, frio, pregado ao
chédo, num panico mortal. Obra de um segundo, apenas. O justo tempo de a arreata ficar
esticada entre a mio que a segurava e o argoldo do cabresto. E que reagiu logo. Que diabo!
la ali quem o defendesse... N&o havia razéo para um terror assim!
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Mas o dono, enigmaticamente, recuava. A0S poucos, encurtava 0s passos e chegava-se ao
seu bafo. Maul...

Novo uivo, quase sobre eles, fendeu a noite. E ambos, agora como se fossem um so, de tdo
cingidos, se puseram a pisar o chdo ao de leve, encolhidos no bioco da noite, com a
respiracao suspensa.

Tolice pura, porque de nada lhes valia o disfarce. Morgado sabia-o bem. O instinto ja o
avisara de que tinham a perna alcateia esfaimada, capaz de farejar a presa a cem léguas de
distancia. De resto, 0s uivos eram de tal modo cerrados a volta, que s6 mesmo um milagre.

Ah, sim, o coracdo ndo lhe vaticinava coisa boa do passeio. Ha dias que trazia dentro do
peito um pressentimento negro. Depois, a repugnancia da ceia, o acordar sobressaltado, as
horas soturnas do caminho, e, a coroar tudo, o siléncio enigmatico e desacostumado do
dono...

Mas, precisamente, o dono erguia a voz do pogo onde a sepultara:
- Estamos perdidos, Morgado! Raios partam a minha pouca sorte!

N&o sabia que razédo levava o almocreve a proceder daquela maneira. A que proposito dizia
coisas a toa, berrava, batia com forca as botas grossas no chdo, como se quisesse sozinho
fazer barulho por trinta? Talvez tentasse amedrontar as feras, dando a entender que seguia
ali um regimento de recoveiros com a respectiva caterva de bestas. Pois sim! Se pensava
isso, enganava-se redondamente. Mais por adivinhar que por distinguir, Morgado antevira
jauns olhos incendiados de fome a espreita-los do coragdo da noite. E o patrdo decerto 0s
notara também, porque agora pusera-se a petiscar lume num seixo com a folha de aco da
navalha. Como se os lobos tivessem medo das pobres faiscas que lhe saiam das maos
trémulas e garanhas! Se apenas dispunha desse recurso, se ndo trazia no bolso um daqueles
pistolos com que nas feiras, quando havia zaragata, 0s homens se matavam uns aos outros,
estavam liquidados. Ali s6 mesmo um dos tais

46



estoiras medonhos que pareciam trovoes e desfaziam os ajuntamentos num suspiro. Ou
isso, ou nada. Eram j trés vultos que vislumbrava na escuridao, calados, mas resolutos.

Ora, em vez de sacar do tal instrumento que, a trinta ou quarenta passos de distancia
mandava um cristdo desta para melhor, o dono, depois do ridiculo arraial de pirilampos,
chegou-se a ele e, sem mesmo o fazer parar, cortou dum golpe as cordas que seguravam a
carga. Os sacos de centeio cairam espapagados no lajedo.

Que raio de manobra era aquela? Pretenderia o patrédo tentar a fuga? Quereria trepar-lhe ao
lombo e abrir caminho pela serra fora? Nem mais. Mas uma triste ideia, alias. Ele,
Morgado, ja ndo tinha as pernas da mocidade. Muito embora se considerasse ainda um
animal capaz de cumprir o seu dever, ndo lhe pedissem semelhante bonito, depois de trés
horas de jornada, mal dormido e mal comido, e, ainda por cima, num caminho de pedras e
com uma alcateia a ilharga. Tudo tem os seus limites. Além de que um macho néo € bicho
de correrias. Isso é 14 com pilecas de ciganos.

- E o Unico recurso...

Seria. Mas punha-lhe duvidas... Em todo o caso, ndo pensasse 0 amo que se negava. Nao.
Galopava a sobreposse, e assim havia de continuar até rebentar os peitos. Se discordava da
resolucdo tomada, é porque realmente estava convencido de que nada se resolvia com
panos quentes.

- Anda, Morgado, que eles vém ai!
Que novidade! Outra coisa é que seria para admirar.

Depois de o aliviar da carga, o dono saltara-lhe para cima, dera-lhe meia volta e metera-o a
toda a brida a caminho de casa. Infelizmente, a alcateia fizera 0 mesmo. E ali iam a
destilada também, quase ao lado, cinco lobos medonhos. Ah, o patrdo nao ter um trabuco
dos tais! Assim, era a perdigéo.

E a manha sem romper! Levava os cascos em ferida, sentia o suor cair-lhe em fonte pelas
virilhas, todo o corpo dizia bonda ao desatino de semelhante desfilada, e nem ao menos um
sinal de alvorecer!
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Quanto mais corria, mais o vento lhe soprava nos ouvidos. Assobiava de tal modo, que
parecia fazer troca daquela fuga desordenada.

- Aguenta, Morgado! Nao esmorecas, pelo amor de quem |4 tens!

Pois sim. O ponto era poder. Muito embora quisesse valer a aflicdo do dono, e a sua
também, as pernas negavam-se. Por isso, pouco a pouco, foi abrandando o passo, a fazer
sabe Deus que sacrificio para ndo cair redondo no chéo.

- Grande ladrdo, que me atraicoas!

A paga que recebia! Nao bastavam as chicotadas secas e continuas que, com a soga da
rabeira, Ihe dava na cabeca, nas ancas e onde calhava, ainda um insulto daqueles! Mas
chegara ao limite das forcas. Batesse, espetasse mesmo a ponta da navalha, a laia de espora,
fizesse 0 que entendesse... Fora até onde podia. Agora...

- Excomungado! Desgragas-nos a ambos! Paciéncia. Quem da o que tem...

Um lobo saltara j& do barranco para a estrada.

- Minhas ricas dezassete libras...

N&o percebeu. Parara exausto, com o corpo em fogo e a cabeca tonta da nortada e das
vergastadas que recebera. E ndo abrangeu logo o sentido verdadeiro de semelhantes
palavras numa hora assim.

- A estas digo-lhes adeus...

Mas apenas 0 almocreve desmontou, e num relampago lhe tirou os aparelhos, acabou por
compreender que o ia abandonar ali, esfalfado, coberto de suor, indefeso, a fome do
inimigo. Salvava a vida com a vida dele... E lamentava as suas dezassete libras!

E, afinal, a manhd& vinha a romper!... S6 quando viu o0 dono a caminhar pela serra fora de
albarda as costas - ndo se envergonhar! - e sentiu os dentes do primeiro lobo cravados no
pescogo, é que reparou que a luz do dia comecara a desenhar as coisas e a dar significacdo a
tudo.
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BAMBO

O filho do caseiro novo € que Ihe fez aquilo. Devagar, muito devagarinho, chegou-se a ele e
- z&s!: espetou-lhe a estaca nas costas. Depois ergueu-o e, de barriga para o ar, deixou-o ali
suspenso a espernear ao sol.

O menino era mau de natureza. Furava os olhos dos passarinhos e cortava as pernas dos
saltaricos quando podia. Mas, no caso de Bambo, portou-se assim porque a Joana Angélica
Ihe encheu primeiro os ouvidos. A noite, na fiada, tanto disse e ladrou dos sapos, do coxo e
das feiticarias, que o pequeno, pela manha, mal deu com Bambo na horta, varou-o de lado a
lado. E o pobre nédo teve outro remédio sendo morrer trespassado na ponta do pau, a servir
de espantalho as levandiscas. Com as chuvas, o sol e as geadas apodreceu por dentro,
cheirou mal, secou e tornou-se num fole retesado. Uma sementeira mais, e desfez-se em po.

Bambo, o sapo! Criou-se ao deus-dard, como tudo o que é bom. Sem pressas, confiado no
tempo e na fortuna, foi estendendo a lingua pelos anos adiante até se fazer o homem que
depois era, largo, grosso, atarracado. Trouxe logo do berco os olhos assim saidos e
redondos, e aquelas pernas de trds em dobradica, no mesmo instante um banco ou uma
catapulta. E também a boca de pasmo, com que pelas noites adiante engolia a imensidade
do céu, Ihe veio de nascenga aberta e vazia como um poc¢o. Mal gatinhava ainda nas
beiradas do charco onde nas-
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cera, ja o corpo lhe pedia mundo, terras novas. E devagar, moroso, a suar 0 visco que 0
defendia de tudo, a chuva e ao vento, umas vezes a morrer de fome, outras entoirido de
fartura, tanto andou, que ndo havia segundo da sua criacao que tdo profundamente
conhecesse a veiga de Vilarinho. Contudo, e ndo se sabe porqué, s6 aos vinte anos deu
entrada na quinta da Castanheira que o tio Arruda trazia de renda. Pelos quinze de Agosto
quando os milhdes pareciam canaviais... Eram duas da madrugada. A aldeia, adormecida,
sonhava. Caia um luar sereno, rarefeito, por sobre o casario negro. Ao longe, as matas do
Infantado enquadravam o vale num abrago soturno. Nem a agua da mina velha, que corria
pela embelga fofa, fazia 0 mais pequeno barulho. Nada! Um siléncio de pedra! Tio Arruda
recordava-se bem do dia, da hora e de todos os pormenores do acontecimento. Por sinal que
atravessava nessa altura uma crise de desanimo. A ceia, duas batatas cozidas, apenas.
Depois, um homem cansa-se de regar milhdo a vida inteira. Uma existéncia triste, a sua...
Sempre a trabalhar por conta dos outros... Ficara solteiro... Convivia pouco... Nisto, ao
tornar a 4gua - tchap! Foi a ver - e sai-lhe um sapo!

Simplesmente, Bambo nao era um anfibio qualquer. Embora modesto na escala animal,
tinha a sua personalidade. Precatado, discreto, negava-se a cair nos bragos do primeiro que
Ihe desse a salvacdo.

- Ora viva quem também anda acordado a estas horas!

N&o respondeu.

- Na boa da conquista, esta-se mesmo a ver!...

Moita. Nunca dera troco a brincadeiras tolas. De resto, ndo andava as gatas, Como 0 outro
insinuava. Amores, sO na primavera e na ribeira de Arca.

A desculpa é que tio Arruda desconhecia a vida do futuro amigo. Além de que dizia estas
coisas por dizer, sem segundas intencdes. Saudava apenas, num alvoroco justificado de
solitario, aquela alma que lhe aparecia. Ah, mas Bambo ndo se entregava assim sem mais
nem menos! Na maneira de fitar o interlo-

52



cutor, no modo reservado como se foi afastando, mostrava claramente que néo abria o
coracdo antes de saber a quem.

Contudo, tempos depois, quando se viram de novo no tendal de feijoes, tudo correu melhor.
Nem sombras da natural desconfianga do primeiro dia, nem nada que se assemelhasse ao
retraimento antigo, com o salto por um pélo a guardar as distancias. Coisa muito diversa.
Agora, Bambo, embora nédo correspondesse aos cumprimentos, mostrava-se tdo urbano,
dava tais provas de lhe ter caido bem semelhante encontro, que tio Arruda parecia ter corda
na lingua.

- Felizes olhos, amigo! Ateé que enfim! Que auséncia foi essa? Grande passeatal

Tio Arruda ignorava que ele, Bambo, passava o inverno recolhido. Que se retirava
discretamente num buraco da parede da quinta mal vinha Outubro, e ali permanecia imovel,
calado, sonolento, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro e Margo. Dai a razdo de
semelhante escarceu.

Ignorancia desculpavel, alids. A gente entende pouco do semelhante. Cada um de nés é um
enigma, que a maior parte das vezes fica por decifrar.

Porque, na verdade, Tio Arruda estava diante de um ser complicado. Com 0s anos é que
verificou como eram enganadoras as primeiras impressées. Também ele fizera juizos
temerarios, fizera! Magia negra, bruxarias, o diabo a meia-noite nas encruzilhadas... E,
afinal... Parecia mentira, realmente. Mas viessem ver a realidade. Viessem ver o demonio
do batraquio, reluzente de luar e alheado como um poeta... Quem na freguesia inteira
passeava assim cheio de calma e de compenetragédo no siléncio carregado de estrelas?
Quem, aquelas horas mortas, se maravilhava de igual maneira, a olhar deslumbrado a
poalha de luz da estrada de Santiago, aberta no céu? Ninguém, a comegar por si proprio. Ha
sessenta anos no mundo, e ceguinho como uma toupeira. E 0s outros na mesma
conformidade. Para todos os habitantes de Vilarinho, sem excepcao, as noites eram noites
- escuridd@o apenas. E os dias pior ainda, apesar da claridade.
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Ricos e pobres nem no brilho do sol reparavam. Comiam, bebiam e cavavam leiras, numa
resignacao de condenados.

- A vida é assim...

£ a vida, como um fruto, estava cheia de dogura. Mas fora preciso, para o saber, que Bambo
Ihe aparecesse...

Perguntou-lhe:
- E entdo agora? Quanto tempo por c4?

Até ao fim das colheitas. Enquanto houvesse um bocado de calor capaz de aquecer o lombo
dum cidad&o, faziam companhia um ao outro. Punha uma condicdo: apenas se podiam ver
depois de sol posto. Razdes particulares...

Tio Arruda achou bem. As noites estavam realmente maravilhosas. A dgua da mina, pela
calada das horas, rendia mais... De maneira que...

Bambo, desde o primeiro instante, manteve o siléncio habitual. E Tio Arruda acabou por
entender. Afinal, ali, de pés sobre a melhor terra da veiga de Vilarinho, onde as minhocas
engordavam como vacas, palavras so de quem tivesse a labia do pregador de Passos, que
subia ao pulpito e fazia chorar os santos no altar. O raio do homem parecia um saca-rolhas
a trazer a tona da consciéncia o que ia dentro da alma de cada um! Mas, fora esse, ninguém
na aldeia sabia abrir a boca. Por isso, mais valia seguir o exemplo do amigo, que era de
mudez completa.

E a verdade é que nunca encontrara tanto sentido e beleza as coisas que o rodeavam, como
naquelas horas silenciosas. Nelas, até as proprias sombras faziam confidéncias ao
entendimento...

Tio Arruda andara por maus caminhos. Confessou isso honradamente a porta da igreja, no
domingo. Riram-se-lhe na cara. Quem havia de acreditar que um sapo fosse capaz de
ensinar a alguém a ciéncia da vida? Impossivel. E Tio Arruda, desiludido daquela
incompreensao, voltou as suas regas e a comunhdo intima com a natureza. Precisava de
chegar ao fim. Necessitava de aprender o resto da licdo de Bambo, guarda zeloso dum
mundo fremente de germinacGes. Entender em que medida ele se considerava responsavel
pelo pequeno grao que caia desamparado
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na terra, e até que ponto o rodeava de proteccdo. Inesperadamente, quando o sol, pela
manha, ao comegar o0 seu giro, coscuvilhava os recantos do planeta, um canteiro, que no dia
atras era chdo enigmaético, aparecia coberto duma verdura virgem, casta, feita de esperanca,
agua e cor. E s6 mesmo Bambo conhecia a grandeza do misterio, e o cercava de amor.
Nenhuma outra consciéncia seguira no coragdo da noite os transes da transmutacao
germinativa. E nenhuma outra inquietagdo fazia sentinela ao milagre.

Seduzida e contagiada, a alma do trabalhador abria-se pouco a pouco as intimas razdes
dessa comunhdo profunda. Até ali, do crepusculo ao alvorecer, as horas eram feitas de
egoismo e alheamento. Agora, Tio Arruda descobria em cada gomo ou em cada folha a
porta dum Sésamo. E tudo obra de Bambo! Ao lado da sua serenidade e do seu apego a
terra, do que nela havia de essencial - o dom de fecundar e parir -, ia conseguindo auscultar
as imponderéaveis palpitacfes da seiva. Nada de parecido com o interesse mesquinho,
utilitario, que sentia outrora diante duma sementeira a despontar. Numa curiosidade
progressiva, verificava com espanto que, alem da fome, havia outras verdades. E, como
Bambo, j& ndo combatia as pragas apenas para salvar a colheita. Deitava enxofre e sulfato
nas videiras, simplesmente para defender a vida. E certo que matava vida. Mas unicamente
aquela que, errada e parasitaria, estava desde a nascenga a soldo da morte. Depois,
preservado o rebento, expurgada de ervas daninhas a relva tenra do linho, dava largas aos
sentidos. E ficava-se também, quieto e deslumbrado, a olhar uma gota de orvalho pousada
no cetim de uma pétala, ou a escutar, de ouvido fito, um rouxinol que cantava na
Silveirinha...

Assombrado com semelhante transfiguragdo, o povo comecou a falar. E, pela voz do Chico
das Eiras, cagoava:

- Como véo esses amores, Tio Arruda? Ja ha menino?

Nem sequer respondia. Baboseiras, todos as sabiam dizer. Do esforco de descer ao coracéo
das coisas, é que nenhum era capaz.
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Mas um dia Tio Arruda morreu. Um resfriado, e ninguém Ihe pdde valer. Nem mesmo a
lembranca do mestre, que nesse Dezembro nevoso hibernava filosoficamente num buraco.
E, com a sua morte, veio novo caseiro e foi-se de Vilarinho o Gnico homem que sabia de
ciéncia certa quem era Bambo, o sapo.
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TENORIO

Esta é a historia verdadeira de Tendrio, o galo.

Nascido duma ninhada que a senhora Maria Puga deitou amorosamente debaixo das asas
chocas da Pedrés, em doze de Janeiro, pelas trés da tarde, quando a velhota o viu sair da
casca, disse logo:

- E frango.

E realmente. Aquela amostra de crista que trazia do ovo, poucas semanas depois, parecia ja
uma mitra. E ninguém mais duvidou de que era frango macho. Dos dois irmaos, muito
tinhosos, sempre enjeridos, desses é que a incerteza se manteve por largo tempo.

- Que te parece, Antonio?

- Eu sei-te 14, mulher!...

- O da dianteira esta-se mesmo a ver. Aquelas trés sdo pitas, com certeza. Agora estes
enxalmos...

Frangos também, mas fracos. Mal viam gavido sobre o quintal, metiam nojo:
- Piu... Piu... Piu...

L& parava a mae de esgadanhar.

- Piu... Piu... Piu...

Até metidos nos sovacos da progenitora se borravam! Ele, porém, continuava ao ar livre, a
desafiar o inimigo, que planava la no alto.

- Ha-de ficar para galo!

L
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E a sujeita tinha palavra. Em Maio, por alturas da Ascenséo, ao dar de caras com 0s irmaos
degolados e depenados, ainda lhe tremeu a passarinha. Olha que brincadeira! Felizmente
que a dona sabia distinguir o trigo do joio, e o deixava para semente... Um futuro bonito,
afinal! E certo que ndo estava nesse momento em condigdes de apreciar devidamente a
grandeza da sorte que Ihe coubera. Muito embora a simples certeza de viver lhe enchesse a
alma duma confianga cega no porvir, s6 dai a algum tempo é que viu claramente o tamanho
do seu destino. Quando tal compreendeu, cuidou que estalava de orgulho.

Foi num certo amanhecer de Outubro... Que grande dia, esse! Ao cabo de um sono
profundo, acordara cedo, ainda mal se adivinhava a alvorada pelo buraco da fechadura. Um
siléncio de comunh&o. O cheiro forte do mosto que fervia na adega, adocicado, entrava pelo
corpo dentro e punha-o a sonhar volUpias. E, no meio da mudez das coisas e daquele
perfume de levedacdo, comegou a sentir uma tal ansia de abrir o peito e cantar, que até
cuidou que tinha febre e delirava. Mas ndo. Felizmente, estava bem de sadde. A estranha
sensacdo que o atormentava era apenas necessidade de se expandir, de anunciar ao mundo
ndo sabia o qué. Aterrado, tolhido de medo e pudor, cerrou a garganta, numa defesa
instintiva. Foi 0 mesmo que nada. Estoirava, se impedisse por mais tempo a saida dum hino
de saudacdo a luz que vinha rompendo! Nenhuma vontade conseguia agaimar o grito
irreprimivel que o sufocava.

E cantou:
Ca-que-ra-cal...

Acordou tudo. Foi como se de repente caisse um raio no galinheiro e despertasse a mae, 0s
irmaos e as primas. Ele prdprio, mal a voz Ihe voou da boca, se p6s frio. E, a semelhanca
dos outros, ficou reduzido a uma pergunta e a um pasmo. Mas néo acabara sequer de
entender o que se passava, e ja novo brado a sair-lhe do bico:

Céa-que-ra-cd!...
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O som desta vez pareceu-lhe mais s&o, mais seguro. E acariciou por momentos o desenho
fino e agudo das notas que Ihe ficaram a ressoar nos ouvidos maravilhados. Repetiu:

Ca-que-ra-cal...

Qual medo, qual pudor, qual nada! Era ou ndo era um galo a valer?! Ou ndo via como, em
toda a capoeira alvorocada, do espanto se passara a um rumor de pura admiracdo?... Na
capoeira e até 1a dentro...

- Ouviste o frango, Antdnio?
- Ouvi.

Frango! Palermas! O pior é se dai a nada, logo que a patroa abriu a porta do quinteiro, ndo
galou ali & sua frente a Calguda, a madre abadessa de todo aquele gado! E verdade que foi
uma galadela a toa, a ferver, trémula, em que nem teve a certeza de ter deixado semente no
oveiro. Mas esteve-lhe trepado em cima como um galo! Como um galo que era ja,
realmente.

Frango! Seriam falsas, se calhar, as penas doiradas que Ihe almofadavam o peito, e posticos
0s espordes que, desvanecido, via crescer dia a dia nas pernas lisas e musculadas?!

Frango!

Foi, de resto, a Gltima vez que a ama se referiu a ele sem a consideracéo devida. Pouco
tempo depois, quando avisou a comadre, ja falou doutra maneira.

- VVé se fechas o teu galo, que eu ndo quero que passe 0 tempo as turras com o meu!...

Ha?! Pois entdo! Ali, a dar a mao a palmatdria, que ndo tinha outro remédio! E ndo Ihe
fazia favor nenhum. Era um galo, e ndo cuidasse la o senhor borra-botas do lado que, por
ser novo, Ihe havia de andar ao beija-mao toda a vida. Melhor fora! Tirava o chapéu aos
mais velhos, mas la cornambanas, isso é que ndo! Agora, doesse a quem doesse, santa
paciéncia: ali mandava ele. E muito respeitinho! Mas o outro teimava sempre em manter as
regalias antigas, e, ao primeiro barulho que surgiu, a dona preveniu a Teodora.
Escusadamente, afinal, porque aquilo s6 a pancada, como teve de ser.
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Por acaso estava de invernia. uma sincelada como ndo havia lembranga. E nem assim o
safado do vizinho teve mao no vicio! Muito agasalhado nas penas, com ar de quem vinha a
bisca, apareceu no quinteiro. Mostrara-lhe a melhor cara, evidentemente. Se queria apenas
espairecer, dar dois dedos de cavaco, entrasse e ficasse a vontade. O ladréo, porém, p0s as
unhas de fora antes de um credo. Mal acabara de lhe dar as boas-vindas, ja o bandalho
chamava aos peitos a Garnisé! Cegou-se. O cabrado! E ajustaram as contas logo ali.

Mas o patife sabia da poda. Tinha prética, o filho da m&e! Uma girandola de bicadas
facinorosas, sem errar uma. E golpes baixos, de rufia. A matar, o bandido! Felizmente que
descobriu 0 jogo a tempo. E, como o primeiro milho é dos pardais, deixou-o arremeter, a
desviar-se 0 mais que podia. Salto adiante, salto atras, o preciso para ir tenteando. O outro,
sem perceber a manobra, sempre de espada erguida. Mas j& ndo era crianga. Ja lhe pesava o
papo. Estava aqui, estava como havia de ir. Continuasse. N&o fazia mal que o mulherio do
galinheiro, deslumbrado, torcesse pelo farsola. Bicho mulher é assim. N&o ha que fiar.
Esperassem-lhe pela resposta! Até ao lavar dos cestos... Um bom bocado, realmente, foi so
negacear o corpo, entreter. E, quando o pedago de asno comecou a perder o folego, cansado
de um quarto de hora de luta, caiu-lhe em cima como um dragédo. E sem olhar a meios! O
palerma, a cuidar que levava a melhor! Ora ai tinha. Uma tosa tamanha, que a volta houve
um murmdario de espanto. Mais quatro arrochadas, e la se foi levado pelo mesmo caminho,
num frangalho.

Galo! Galo e duma maneira tal, que agora no quinteiro, mal franzia a testa, tremia tudo! E
entdo lindo! A crista caia-lhe dobrada sobre o ouvido. Um rico brinco de cada lado. E em
todo o peito, sobre o0 papo redondo, um avental de penas que pareciam de pavao! Sem falar
nas asas, um primor de beleza, nos espordes que, de brancos, lembravam marfim, e naquela
rica voz, legitimo orgulho da dona.

- Muito bem canta o seu galo, Ti Maria!
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- Nem ha...

Vaidoso e seguro de si, como é natural, j& ndo cantava s6 ao amanhecer. Cantava ao dar a
meia-noite, as tantas da manha, e vérias vezes pelo dia fora.

A meia-noite, era por simples exibicdo. Aquela hora, gostava de lancar no siléncio
recolhido do lugarejo o seu grito escarolado e subversivo. Fraquezas terrenas... Aproveitava
a circunstancia de toda a gente dormir, para tocar a sentido. E os mortos, claro,
ressuscitavam!

De madrugada, abria o peito por grata fidelidade ao amanhecer longinquo em que acordara
com a vida a bater-lhe nos sentidos. N&o tinha mais consoladora recordacéo na memoria...
E festejava-a religiosamente.

Pelo dia adiante, entoava o bendito por motivos particulares... Ah, ele bem sabia que ndo
devia fazer aquilo! Que é feio servir-se a gente dos seus dons naturais para desinquietar
lares alheios. Por via disso dera no vizinho a coga que o levara a sepultura, e arranjava
sarilhos a cada momento. De mais a mais nao tendo necessidade. Quinze mulheres no
harém... Que diabo! Mas um homem ndo se manda fazer. Natureza desgracada, a sua! N&do
se fartava! E, quando em casa ja tudo se desviava do seu andar de lado, ndo havia outro
remédio sendo fazer chegar 1a fora um grito de fome. De resto, também gostava de variar...
Sabia-lhe pela vida uma extravagéancia!

- E danado, o seu galo! Onde ndo chega, manda. Leva as frangas c& do povo a eito...
Era a Jalia Pirragas a falar & dona. Ele ouvia com ar modesto. Por dentro, a babar-se,
evidentemente. Quem €é que ndo gosta que lhe louvem as valentias?... Ah, se ndo fosse o
espinho que comegava a crescer-lhe no coragéo!...

- E tenho ai um filho que néo Ihe ha-de ficar atras...

O espinho. Entusiasmada com aquela virilidade, a velha lembrara-se de lhe aproveitar a
casta. Andava a criar um cachopo da penultima ninhada. E ndo é que o fedelho crescia e

prometia?! Raios partissem a sorte! Quando tudo lhe corria as mil maravi-
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Ihas - fartura, salde e paz de espirito - aquilo! Claro: passou a empreender no caso, a
afligir-se. Cumpria as obrigagdes, cantava, dava o seu dedo de conversa, mas as duas por
trés la vinha a mortificacdo. Por mais que tentasse disfarcar, ndo havia maneira.

- O galo velho tem coisa...

Galo velho! Isto € que era uma vida!... Andava um homem sabe Deus como, roido por
dentro, ndo lhe apetecia arreganhar os dentes, e logo uma sentenga sem apelo: - galo velho!
Parece que ndo dera motivos a ninguém para semelhante juizo?!... O mulheredo continuava
a aninhar-se mal o via dar meia volta sobre a asa, e ainda nenhuma se queixara de falta de
assisténcia. Pelo menos, que Ihe constasse. A ndo ser que alguma serigaita... Teria a dona
surpreendido qualquer pouca vergonha? Precisava de arregalar os olhos.

- Mata-se, e faz-se um bolo. O filho j& d& conta do recado... Era 0 senhor menino, entéo,
que comecava a por as unhas de

fora! Ah, mas saia-lhe cara a brincadeira! Oh, se saia! Garoto! Um chafedes, ainda com os
cueiros agarrados ao rabo, e a fazer-se fino! Ele que o apanhasse com a boca na botijal...

Passou a vigiar o rapaz dia e noite, mordido duns ciimes de morte. Mas nada conseguiu
descobrir. Durante o resto do verdo, ndo teve a menor razao de queixa. O mocgo portava-se
na linha. E pode respirar com mais sossego.

Ora justamente em Outubro, fazia trés anos que se estreara, desabou a trovoada. Acordara
para tocar a alvorada. O mesmo siléncio profundo enchia a noite, e 0 mesmo cheiro forte de
mosto toldava tudo. E, ao abrir a garganta, rompe a seu lado um canto tao cristalino e téo
puro, que se calou.

- Ouviste o frango?

- Ouvi.

Né&o havia duvida nenhuma: a formiga tinha catarro. Ou cortava o mal pela raiz, ou estava
perdido.

A manh vinha a romper e, com a luz do dia, a casa movimentou-se. As tantas, a velha
comegou a afiar a faca no alguidar.
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Qué? Seria possivel?! O raio da mulher teria alma de o degolar?!
Mas ele ainda a pdr o caso em teoria, e ja ela a deitar-lhe as maos.
- Ca-que-ra-cal...

O filho, outra vez. Aquele maldito filho, que a dona ndo depenara juntamente com 0s outros
irmaos.

L
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JESUS

Comiam todos o caldo, recolhidos e calados, quando o menino disse:

- Sei um ninho!

A Mae levantou para ele os olhos negros, a interrogar. O Pai, esse, perdido no alheamento
costumado, nem ouviu. Mas 0 pequeno, ou para responder a Mde, ou para acordar o Pai,
repetiu:

- Sei um ninho!

O velho ergueu finalmente as pélpebras pesadas, e ficou atento, também.

A crianga, entdo, um tudo-nada excitada, contou. Contou que a tarde, na altura em que
regressava a casa com a ovelha, vira sair um pintassilgo de dentro dum grande cedro. E
tanto olhara, tanto afiara os olhos para a espessura da rama, que descobrira 0 manhugo

negro, la no alto, numa galha.

A Mae bebia as palavras do filho, a beija-lo todo com a luz da alma. O Pai regressou ao
caldo.

Mas o0 menino continuou. Disse que entdo prendera a cordeira a uma giesta e trepara pela
arvore acima.

De novo o Pai levantou as palpebras cansadas, e ficou tal e qual a Mée, inquieto, com a
respiracao suspensa, a ouvir.

E o0 pequeno ia subindo. O cedro era enorme, muito grosso e muito alto. E o corpito, colado
a ele, trepava devagar, metade de cada vez. Firmava primeiro os bracos; e s entéo as
pernas avangavam até onde podiam. Ai paravam, fincadas na casca rija.

69



A subida levou tempo. Foi até preciso descansar trés vezes pelo caminho, nos tocos duros
dos ramos. Por fim, o resto teve de ser a pulso, porque eram ja so vergdnteas as pernadas da
ponta.

Transidos, nem o Pai nem a Mae diziam nada. Deixavam, apavorados, mudos, que o
pequeno chegasse ao cimo, a crista, e pusesse 0s olhos inocentes no ovo pintado. O ninho
tinha s6 um ovo.

Aqui, 0 menino fez parar o coracgdo dos pais. Inteiramente esquecido da altura a que estava,
procedera como se viver ali, perto do céu, fosse viver na terra, sem precisdo dos bragcos
cautelosos agarrados a nada. £ ambos viram num relance o pequeno rolar, cair do alto, da
ponta do cedro, no ch@o duro e mortal de Nazare.

Mas a crianca, apesar de mostrar, sem querer, que de todo se alheara do abismo sobre que
pairava, ndo caiu. Acontecera outra coisa. Depois de pegar no ovo, de contente, dera-lhe
um beijo. E, ao simples calor da sua boca, a casca estalara ao meio e nascera |4 de dentro
um pintassilgo depenadinho.

E o0 menino contava esta maravilha com a sua inocéncia costumada, como quando repetia a
historia de José do Egipto, que ouvira ler a um vizinho.

Por fim, pds amorosamente o passarinho entre a penugem da cama, e desceu. E agora, um
nada comprometido, mas cheio da sua felicidade, sabia um ninho.

A ceia acabou num siléncio carregado. SO depois, a volta do lume quente do cepo de
oliveira em brasido, é que os pais disseram um ao outro algumas palavras enigmaticas, que
0 pequeno nao entendeu. Mas para qué entender palavras assim? Queria era guardar dentro
de si a imagem daquele passarinho depenado e pequenino. Isso, e a0 mesmo tempo olhar
cheio de deslumbramento os dedos da Mae, que, alvos de neve, fiavam linho.

E tanto se encheu da imagem do pintassilgo, tanto olhou a roca, o fuso, e aqueles dedos
destros e maravilhosos, que dai a pouco deixou cair a cabeca tonta de sono no regaco
virgem da Mée.
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CEGA-REGA

E dificil. Isto de comegar num monturo, e s6 parar na crista dum castanheiro, tem que se lhe
diga. E preciso percorrer um longo caminho. Embrido, larva, crisélida... Todas as estacdes
do ingreme calvério da organizacdo. Animada pelo sopro da vida, a matéria necessita do
calor dum ventre. Antes dessa intima comunhao, desse limbo purificador, ndo podera ter
forma definitiva. Custa. Mas a lei natural é inexoravel. Exige consciéncia de cosmos antes
da consciéncia de ser. O calor da no ovo. Aquece-o0 e amadurece-o0. A casca quebra.
Depois... Ah, depois é essa descida ao himus, essa existéncia amorfa, nem germe, nem
bicho, nem coisa configurada. Largos dias assim. Até que finalmente em cada esperanca de
perna nasce uma perna, e cada ansia de claridade é premiada com dois olhos iluminados.
Cresce tambeém uma boca onde a fome a reclama, e surgem as asas que 0 sonho deseja...

E dificil, mas vai. Desde que haja coragem dentro de nés, tudo se consegue. Até fazer parte
do coro universal.

- Ja hoje ouvi a cigarra...

- E tempo dela.

Nenhuma palavra de apreco pela dureza do caminho andado. Paciéncia. O teatro do mundo
tem palco e bastidores. As palmas da plateia festejam somente os dramas encenados. Que
remédio, pois, sendo a gente resignar-se e aceitar as sinteses levianas. Nascia do tempo.

Muito bem. Ninguém mais ficaria a
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conhecer a fundura dos abismos em que se debatera. Protoplasma, lagarta, ninfa... Quase
que sentia ainda no corpo as fases da transfiguracdo. Mas pronto, chegara! Agora era
receber o calor do presente, e cantar. Cantar o milagre da anodina e conseguida ascensdo. E
cantava.

A primavera estava no fim e o estio ia comecar. As cerejas pontuavam a veiga de sorrisos
vermelhos. As searas, gradas de generosidade, aloiravam. Contentes, 0s ramos relaxavam
de vez os musculos crispados, ja esquecidos das ventanias do inverno. Havia penugens de
esperanca em cada ninho. Mas néo era a dogura das seivas, a paz vegetal ou animal que
saudava. Vencera todos os obstaculos dum arido caminho, sem a ajuda de ninguém. No fim
do esforgo, nem sequer essa vitdria via reconhecida. Por isso, nada devia aos outros, e nada
Ihes daria, a ndo ser a beleza daquele hino gratuito.

Ainda no rés-do-chao das metamorfoses, apetecera-lhe contemplar dum alto miradoiro o
ber¢o nativo. E comegou a subir, a subir, a subir sempre. Depois, serenamente, olhou.
Nesse momento, porem, um raio quente de sol caiu-lhe amorosamente sobre o dorso.
Contraiu-se de volupia. E, da plenitude que a empolgou, ergueu-se a voz de triunfo. Nao
era a vontade que a fazia vibrar. Era o corpo, possesso de contentamento, que, num
espasmo total, estridentemente glorificava a propria perfeigdo atingida.

- Até azamboa a gente!
O senhor camponés, a reclamar. Suado e soturno, a mourejar de manha a noite, queria
siléncio a volta. Tapasse os ouvidos! Nenhuma for¢a humana ou desumana a faria calar.

Com que razdo? Porqué?

Porque a fome era triste, os dias passavam velozes, e urgia ajudar a natureza a ser prodiga?
Imaginem!

Pois que aproveitasse as horas, os minutos e 0s segundos, num anseio insaciavel de fartura.
Ela continuaria ali, preguicosa, imprevidente, num desafio sonoro a sensatez.
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- Muita alegria tem tal bicho!

- A alegria passa-lhe... E deixar vir o inverno...

A pressurosa formiga! A coitada! Como se trabalhar fosse um destino!

- E temo-lo ai, ndo tarda muito.

Evidentemente. Mas que Ihe importava? A escolha estava feita. Que as folhas do
calendario, como as das arvores, fossem caindo, e que os ceifeiros langassem as gadanhas
ao trigo maduro, numa condenacdo de galerianos. Que nas tulhas se acumulassem toneladas
de grdo. Ao lado dos celeiros atestados, ficaria um celeiro vazio. Um simbolo de
inquebrantavel confianca.

- Mas em qué? - perguntava um pardal suspicaz.

Outro que ndo compreendia. Outro que s6 concebia a existéncia a saltar de migalha em
migalha.

- Chega-lhe, Cega-Rega!

O Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe aparecia um irméo!... Um irmdo que sabia
também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte.

A morte que a espreitava j&, com os olhos frios do Outubro...
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LADINO

Grande bicho, aquele Ladino, o pardal! Tdo manhoso, em toda a freguesia, s6 o padre
Gongcalo. Do seu tempo, j& todos tinham andado. O piolho, o frio e o costeio ndo poupavam
ninguém. Salvo-seja ele, Ladino.

Mas como havia de lhe dar o lampo, se aquilo era uma cautela, um rigor!... E logo de
pequenino. Matuldo, homem feito, e quem € que o fazia largar o ninho?! Uma semana
inteira em luta com a familia. Erguia o gargalo, olhava, olhava, e - € o atiras dali abaixo!...
A mée, coitada, bem o entusiasmava. A ver se 0 convencia, punha-se a fazer folestrias a
volta. E falava na coragem dos irmé&os, uns herdis! Bom proveito! Ele € que ndo queria
saber de cantigas. Ninguém Ihe podia garantir que as asas 0 aguentassem. E que,
francamente, ndo se tratava de brincadeira nenhuma!

Uma altura! Até a vista se lhe escurecia... O pai, danado, sé argumentava as bicadas, a
pica-lo como se pica um boi. Pois sim! Ganhava muito com isso. N&o saia, nem por um
decreto. E, de olho pisco, ali ficava no quente o dia inteiro, a dormitar. Pobre de quem tinha
de Iho meter no bico...

Contudo, um dia & se resolveu. Uma pessoa ndo se aguenta a papas toda a vida. Mas nédo
queiram saber... Quase que foi preciso um para-quedas.

Mais tarde, quando recordava a cena, ainda se ria. E deliciava-se a descrever as emogdes
que sentira. Arrepios, palpitacoes,
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tonturas, o rabinho tefe-tefe. E a ver as coisas bacas, desfocadas. Agoniado de todo!
Valera-lhe a santa da mée, que Deus haja.

- Abre as asas, rapaz, ndo tenhas medo! Forga! De uma vez!

Tinha de ser. Fechou os olhos, alargou os bracos, e atirou o corpo, num repeldo... Com mil
diabos, parecia que o coragdo lhe saia pelos pés! Ar, entdo, viste-o.

Deu as barbatanas, aflito.
- Mael

Mas afinal ndo caia, nem o ar lhe faltava, nem coisissima nenhuma. la descendo como uma
pena, gragas aos amortecedores. Mais que fosse! No peito, uma frescura fina, gostosa... N&o
h& davida: voar era realmente agradavel! E que bonito o mundo, em baixo! Tudo a sorrir,
claro e acolhedor...

A mae, sempre vigilante e mestra no oficio, aconselhou-lhe entdo um bonito antes de
aterrar. Dar quatro remadas fundas, em cheio, e, depois, aproveitar o balan¢co com o corpo
em folha morta, ao sabor da aragem...

Assim fez. Os lambGes dos irmdos nem repararam, brutos como animais! A mée € que disse
sim senhor, com um sorriso dos dela...

E pousou. Muito ao de leve, delicadamente, pousou no meio daquela matulagem toda, que
se desunhava ao redor duma meda de centeio.

Terra! Pisava-a pela primeira vez! Qualquer coisa de mais aspero do que o veludo do ninho,
mas também quente e segura. Deu alguns passos ao acaso, a tirar das cdcegas nos dedos um
prazer de que ainda tinha saudades. Depois, comeu. Comeu com fome e com gula os gréos
duros que o sol esbagoava das espigas cheias. Numa bicada imprecisa, precipitada, foi a
ver, engolira uma pedra. N&o lhe fez mal nenhum. Pelo contrério. Ricos tempos! Desde o
entendimento ao estbmago, estava tudo inocente, puro. Fosse agora, e era indigestao pela
certa. Arrombadinho de todo! Por isso fazia aquela dieta rigorosa...

Falava assim, e ria-se, 0 maroto. Nem pejo tinha da mocidade, que o ouvia deslumbrada.
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- A vergonha € a mée de todos 0s vicios - costumava dizer.

E tanto fazia a Ti Maria do Carmo p6r espantalho no paingo, como ndo. Ladino, desde que
néo lhe acenassem com convite para arrozada numa panela, aos saltinhos ia enchendo a
barriga. Depois, punha-se no fio do correio a ver jogar o fito, como quem fuma um cigarro.
Desmancha-prazeres, o filho da professora aproximava-se a assobiar... Ah, mas isso é que
ndo. Brincadeiras com fisgas, santa paciéncia. Ala! Dava corda ao motor, e 6 pernas! Numa
salve-rainha, estava no Ribeiro de Anta. Ai, ao menos, ninguém o afligia. Podia fartar-se
em paz de sol e grainha.

- Que mais quer um homem?!

- O compadre 14 sabe...

- Bem... Tudo é preciso... Sdo necessidades da natureza... Desde que ndo se abuse...

E continuava, muito santanario, a catar o piolho. Depois, metia-se no banho.

- Rica areia tem aqui o cantoneiro, sim senhor!

D. Micas concordava. E s6 as Trindades o traziam ao beiral da Casa Grande.

Adormecia, entdo. E a sono solto, como um justo que era, passava a noite. Acordava de
madrugada, quando a manha rompia ao sinal de Tendrio, o galo. Isto, no tempo quente.
Porque no frio, caramba!, ou usava duma tactica la sua, ou morria gelado. Aquelas noites
da Camped, no Janeiro, sé pedras é que podiam aguenta-las. E chegava-se a chaminé. Com
0 bafo do fogdo sempre a coisa fiava de outra maneira.

Ah, 14 defender-se, sabia! A experiéncia para alguma coisa Ihe havia de servir. Se via o
caso mal parado, até durante o dia punha o corpo no seguro. Bastava o vento soprar da
serra. Largava a comedoria, e - forro da cozinha! N&o havia outro remédio. Tudo menos

uma pneumonial

A classe tinha realmente um grande inimigo - o inverno. Mal o Dezembro comecava, SO se
ouviam lamurias.

- Isto é que vai um ano, Ti Ladino!
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A Cacilda, com filhos ser6dios, e a rasca para 0s criar.

- Uma calamidade, realmente. Mas vocés néo tomam juizo! E cada ninhada, que parecem
ratas!

- O destino quer assim...

- Lerias, mulher! O destino fazemo-lo nés...

Solteirdo impenitente, tinha, no capitulo de saias, uma cronica de pbr os cabelos em pé.
Tudo Ihe servia, novas, velhas, . casadas ou solteiras. Mas, quando aparecia geragao, 0s
outros € que eram sempre 0s pais da crianca.

- Se todos fizessem como eu...

- Ora, como vossemecél!... Cala-te, boca. Mudemos de conversa, que é melhor... Segue-se
que ndo sei como lhes hei-de matar a fome... - gemia a desgracada.

- Calculo a aflicdo que deve ser...

£ o farsante quase que chorava também. Quisesse ele, e a infeliz resolvia num abrir e fechar
de olhos a crise que a apavorava. Pois sim! Olha |4 que o safado ensinasse como se ia ao
galinheiro comer os restos!... Enchia primeiro o papo e, depois, a palitar os dentes, fazia
coro com a pobreza.

- E o diabo... Este mundo esta mal organizado...

Um monumento! Como ele, s6 mesmo o padre Gongalo. Quanto maior era a miséria, mais
anediado andava.

- Aquilo é que tem um peito! Numas brasas, com uma pitada de sal...

Mas ja Ladino ia na ponta da unha. Nao queria quebrar os dentes de ninguém. Carne
encoirada, durasia... E acrescentava:

- Isto, se uma pessoa se descuida, quando vai a dar conta esta feita em torresmos. Que
tempos!

O mais engragado é que ja falava assim ha muitos anos, com um sebo sobre as costelas, que
nem cabrito desmamado.

De tal maneira, que o Papo Magro, farto daquela velhice e daguelas manhas, a certa altura
ndo pode mais, e até foi malcriado.

- Quando é esse funeral, ti Ladino?

82



Mas o velho raposdo, em vez de se dar por achado, respondeu muito a sério, como se
fizesse um exame de consciéncia:

- Olha, rapaz, se queres que te fale com toda a franqueza, s6 quando acabar o milho em
Tras-0s-Montes.
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RAMIRO
- Deus nos dé muito bons dias!

Quem passava até mudava de cor. Fazia-se-lhe a alma pequena s6 de ouvir em tal ermo
uma resposta assim. E que metia medo!

Felizmente que ndo se tratava de ladrdo. Ramiro, depois daquela salvacdo dada por entre 0s
dentes, deixava-se ficar quieto, bambo, apoiado na foice ro¢adoira, com os olhos bacos
parados sobre a brancura do rebanho. Ramiro era pastor.

Aos domingos, no adro da Igreja, o Manuel Pelinhas, que tinha o corac¢do na boca, mais de
uma vez lhe foi & méo.

- A modos que te custam dinheiro as palavras!...

Mas Ramiro, depois de cada remoque, continuava calado, e calado ouvia o padre Jodo rezar
missa. No fim, se havia ladainha, ndo respondia; se do altar vinha ordem para os homens
cantarem no Tantum Ergo, ndo cantava.

A alma enchera-se-lhe de siléncio em vinte anos de Mardo. Naquela grande aridez, sé a
vida que pulsava sem ruido conseguia triunfar. A chamica, a carqueja, o tojo molar, as
lagartixas, as cobras e 0s saltaricos cresciam no mesmo cauteloso mutismo. No Marco, a
torga floria. Mas ndo chegava esse alarido de cor para acordar as fragas. E a licdo que
Ramiro recebia diariamente era a de uma irremediavel afonia césmica, de vez em quando
quebrada pelo balido monossilabico dum cordeiro que se ficava

87



esquecido a olhar um seixo, ou pelos uivos do Rilha que, pressuroso, dava sinais de lobo.
Por isso, em vez de fala, usava outra linguagem: um assobio seco, estridente, instantaneo,
que atirava com a mesma violéncia a cara dos interlocutores e as reses tresmalhadas. O
apito, saido dos bei¢cos com o impeto dum arremesso, entrava nos ouvidos como um
punhal. Quase que fazia sangrar os timpanos.

- E queres tu, com esse chamadoiro, que a Rosa te venha ao redil!

Queria, realmente. Quando passava por ela, comia-a com os olhos. Desgracadamente, ndo
sabia formular doutra maneira o desejo que o roia. E, por mais que a Mée Ihe preparasse o
terreno, continuava solteiro, & mingua de expressao.

Pela manhg, erguia-se antes do proprio laboreiro. Mas nem pedia a béncéo a pobre tia
Etelvina, que considerava aquele filho um castigo de Deus, nem dava bons dias ao rebanho.
Um assobio apenas. E com ele avisava a velha e os cordeiros de que eram horas. A infeliz
vinha entregar-lhe a merenda, e 0 gado punha-se de perna alerta. De ai a nada, a procisséo
estava em andamento a caminho do Mardo - o deserto do som. E sozinho. De livre vontade,
nunca emparceirava. A regra era ir sempre desacompanhado, mesmo que levasse o gado até
aos confins da serra.

- Havera pasto na Gralheira?
- Han...

Nada mais. Quem quisesse, fosse ver. Continuava distante, absorto, de beigos cosidos. Se
acontecia encontrar-se com outros colegas na mesma encosta, e ndo conseguia arredar-se,
ou lhe ndo convinha, deixava-se ficar sem abrir a boca, como se nao desse sequer pela
presenca do intruso.

Assim sucedeu naquele dia. O Ruela apareceu, e 0s malatos que andava a engordar
entraram de repeldo pelo rebanho dele. N&o tugiu nem mugiu. E nessa situacdo se manteve
horas a fio, até que a desgraca se deu. Mesmo depois, no remate da tragédia, nada disse. A
justificacdo do Ruela, respondeu com maior dure-
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za no olhar. E, quando levantou a foice, foi também em siléncio, como se fosse cumprir um
voto.

- A salvac&o, que ndo Ihe quis acertar!

Mas Ramiro estava perdido. A Mimosa era a mais bela ovelha de Arca. E vé-la assim,
estendida e morta, ia além das forcas da sua compreensao.

- Acredita que o fiz sem querer!

O coitado do Ruela, ao tornar o gado, puxou demais & mao. O certo é que tal pedrada
mandou a barriga da cordeira, que a desgracada, prenha como uma vaca, abortou e morreu.
N&o foi logo na ocasido. SO passadas algumas horas é que se pds a berrar, a berrar, num
desespero que parecia de criatura. A berrar e a escoar-se em sangue.

Enquanto durou a agonia, Ramiro apertava o cabo da foice, numa raiva acaimada. A
propria vermelhiddo que Ihe alastrava nos olhos mostrava esse esforco de contengéo.
Infelizmente, deu-se o pior... O coracdo da churra, as tantas, parou de bater. E ndo teve méo
no génio.

- Pela alma de quem la tens, Ramiro!

O apelo, de ilimitada angustia, saiu com o fervor de uma oragéo do peito opresso do
condenado. Mas a lamina vinha no ar como um destino. E o grito de terror ndo encontrou
eco. Vogou incerto pela serra além, e perdeu-se a seguir numa quebrada. A eternidade de
tal instante tinha de ser assim, para que Ramiro estivesse certo consigo. A sua alma era
muda como um timulo. No instante em que a foice ia cair em cheio na cabeca do Ruela, 0s
préprios montes pareceram siderados de espanto. Simplesmente, mais do que nunca, agora,
a boca de Ramiro estava fechada. Larga e fina, lembrava um longo golpe cicatrizado. No
rosto macico, falar, s6 os olhos abertos. Inteiramente em sangue, apenas eles exprimiam
uma determinacdo sem remédio, feroz, onde nao havia lugar para nenhum perdéo.

E, sobre a morte inocente daquele homem, apenas se ouviu, num instante fugidio, um
assobio seco, agudo, a chamar o rebanho para o curral.
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FARRUSCO

Dentro da poca do Lenteiro, h& rds. Naquela &gua coberta de agriGes e de juncos moram
centenas delas. Mas a volta, na sebe de marmeleiros, silva-macha e alecrim, vive Farrusco,
0 melro. Sabe-se isso desde que, em certo entardecer de Agosto, a Clara perguntou ao cuco
que se pousara num pinheiro em frente:

- Cuco do Minho, cuco da Beira: quantos anos me das de solteira?

A rapariga era toda ela de se comer. E o cuco, maroto, olhou de 14, viu, e respondeu:

- Cucu... Cucu... Cucu...

Trés anos! A moga ficou varada. O Rodrigo acabava a tropa de ai a dias, e prometera
leva-la a igreja logo a seguir. Que significava, pois, semelhante demora? Aflita, chegou-se
a Isaura, a alcoviteira, mouca como um soco, que a seu lado sachava milho, e gritou-lhe aos
ouvidos, desesperada:

- Ora vé&?! Que lhe dizia eu? A lsaura nem queria acreditar.
- Ouvirias mall!...

- Olhe 14 que ndo ouvisse! Contei-os bem.
E foi entdo que Farrusco soltou a sua primeira gargalhada. Coisa bonita! Uma cascata de
semicolcheias escaroladas, como se alguém rasgasse um pano cru, rijo e comprido, no

siléncio da tarde serena, que o desanimo de Clara enchera subitamente de melancolia. Nada
mais do que isso. Mas o bastante para mudar

A
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o sinal do desencanto. A forca virgem daquele riso chamou a vida a consciéncia dos seus
direitos. De parada, a natureza animou-se. Uma aragem muito branda e muito fresca
atravessou o espaco. Tudo quanto era mundo vegetal ondulou levemente. A prépria terra,
sonolenta do calor do dia, acordou. £ de ai a segundos comegou a maior sinfonia que se
ouviu no Lenteiro.

Chamadas por aquela volatina, as rds subiram a tona de agua e puseram-se a dar forca
sonora as timidas vozes ocultas e anonimas que se erguiam do limbo. As ras, juntaram-se
logo, pressurosos, os ralos, as cegarregas, os grilos, e quanta arraia midda tinha fala. A esta,
a passarada. Até que ndo ficou bicho sensivel e solidario alheio ao Tantum Ergo pagdo. Um
coro imenso, cosmico e fraterno, que enchia o0 mundo de confianca.

Clara, arrastada pela onda de harmonia, apelou da sentenca:

- Cuco do Minho, cuco da Beira: quantos anos me das de solteira?

O que foste fazer! O malandro do pitoniso, se ha pouco fora cruel, desta vez requintou.
- Cucu... Cucu... Cucu... Cucu...

Parecia uma ladainha! A lengalenga nao parava mais. Ou de propdsito, ou porque o0 mundo,
naquele instante, era um orfedo aberto, o ladrdo dava mais anos de solteira a rapariga do
que estrelas tem o céu.

Desapontada, a cachopa regressou as ervas daninhas do lameiro. E, num amuo justificado,
deixou correr as horas. A seu lado, comprometida, a Isaura, que tinha garantido o noivado a
curto prazo, falava, falava, sem conseguir adogar-lhe no espirito o fel da desilusdo. E
quando a noite se aproximou disposta a selar com negrura aquela tristeza humana, foi
preciso que Farrusco, novamente solidario com os direitos da moca, saltasse da espessura
da sebe para o cimo de um estacdo, e fizesse ressoar pelo céu parado e quente uma segunda
gargalhada. Discordancia de tal maneira fresca, sadia, prometedora, que a rapariga ganhou
animo. P6s os olhos em si, na forc¢a criadora das margaridas abonadas, no ar de coisa sa que
toda ela ressumava, e sor-
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riu. Depois, confiante, juntou a sua alegria a alegria do melro. Soltou entdo também uma

risada cristalina, que partiu da verdura do milh&o, passou pelas penas luzidias de Farrusco,
e foi bater como um castigo no ouvido desafinado do cuco. Um segundo a natureza esteve
suspensa daquela gargalhada. A vida homenageava a vida. Depois continuou tudo a cantar.

- O estafermo do cuco, tia Isaura! Até um melro se riu!...

- Riem-se de tudo, esses diabos...

Mas o lusco-fusco comecava a empoeirar o céu, e Farrusco ia fechando docemente 0s
olhos, deitado na cama dura. A vida que Ihe ensinara a mée, simples, honesta, espartana,
ndo lhe consentia luxos de noitadas. Pela manhd, ainda o sol vinha la para Galegos, ja ele
tinha de estar de perna a vela, pronto para comer a bicharada da veiga, e rir de novo, se
alguma tola de Vilar de Celas se fiasse outra vez no aldrabdo do cuco.
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MIURA

Fez um esforco. Embora ardesse numa chama de furia, tentou refrear os nervos e medir
com a calma possivel a situagéo.

Estava, pois, encurralado, impedido de dar um passo, a espera de que Ihe chegasse a vez!
Um ser livre e natural, um toiro nado e criado na leziria ribatejana, de gaiola como um
passarinho, condenado a divertir a multiddo!

Irreprimivel, uma onda de calor tapou-lhe o entendimento por um segundo. O corpo,
inchado de raiva, empurrou as paredes do cubiculo, num desespero de Sansao.

Nada. Os muros eram resistentes, a prova de quanta forca e quanta justa indignacdo pudesse
haver. os homens, sé assim: ou montados em cavalos velozes e defendidos por arame
farpado, ou com sebes de cimento armado entre eles e a razdo dos mais...

Palmas e musica 1a fora. O Malhado dava gozo as senhorias...

Um frémito de revolta arrepiou-lhe o pélo. Dali a nada, ele. Ele, Miura, o rei da campina!l

A multiddo calou-se. Comegou a ouvir-se, sedante, nostalgico, o som grosso e pacifico das
chocas.

A planicie!... O descampado infinito, loiro de sol e trigo... O ilimitado redil das noites
luarentas, com bocas mudas, limpas, a ruminar o tempo... A fornalha escaldante, sedenta,
desesperante, que o estridulo das cegarregas levava ao rubro.

Novamente o siléncio. Depois, ao lado, passos incertos de quem entra vencido e humilhado
no primeiro buraco...
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Refrescou as ventas com a lingua humida e tentou regressar ao paraiso perdido.
A planicie...

Um som fino de corneta.

Estremeceu. Seria agora? Teria chegado, enfim, a sua vez?

Né&o chegara. Foi a porta da esquerda que se abriu, e o rugido soturno que veio a seguir era
do Bronco.

Sem querer, cresceu outra vez quanto pdde para as paredes estreitas do carcere. Mas a
indignacdo e os musculos deram em pedra fria.

A planicie... O bebedoiro da Terra-Velha, fresco, com agua limpa a espelhar os olhos...
Assobios.

O Bronco néo fazia bem o papel...

Um toque estranho, triste, calou a praca e rarefez o curro.

Répida e vaga, a sombra do companheiro passou-lhe pela vista turva. Apertou-se-lhe o
coracdo. Que seria?

Palmas, mdsica, gritos.

Um largo espago assim, com o mundo inteiro a vibrar para além da prisdo. Algum tempo
depois, novamente o siléncio e novamente as notas ltgubres do clarim.

Todo inteiro a escutar o dobre a finados, abrasado de ndo sabia que lume, Miura tentava em
vao encontrar no instinto confuso o destino do amigo.

Subitamente, abriu-se-lhe sobre o dorso um alcapdo, e uma ferroada fina, funda, entrou-lhe
na carne viva. Cerrou o0s dentes, e arqueou-se, num impeto.

Desgracadamente, ndo podia nada. O senhor homem sabia bem quando e como as fazia.
Mas por que razao o espetava daquela maneira?

Trés pancadas secas na porta, um rumor de tranca que cede, uma fresta que se alargou,
deram-lhe num relance a explicacdo do enigma da agressdo: chegara a sua vez.

Nova picada no lombo.

- Miura! Cornudo!



100



Dum salto todo muscular, quase de voo, estava na arena.
Pronto!

A tremer como varas verdes, de cOlera e de angustia, olhou a volta. Um tapume redondo e,
do lado de Ia, gente, gente, sem acabar.

Com a pata nervosa escarvou a areia do chao. Um calor de bosta macia correu-lhe pelo rego
do servidoiro. Urinou sem querer.

Gritos da multid&o.
Que papel ia representar? Que se pedia do seu 6dio?
Hesitante, um tipo magro, doirado, entrou no redondel.

Olhou-o a frio. Que forga traria no rosto mirrado, nas maos amarelas, para se atrever assim
a transpor a barreira?

A figura franzina avancou.

Admirado, Miura olhava aquela fragilidade de dois pés. Olhava-a sem pestanejar, olimpica
e ansiosamente.

Com ar de quem joga a vida, 0 manequim de lantejoulas caminhava sempre. £, quando
Miura o tinha ja a distancia dum arranco, e ainda sem compreender olhava um tal heroismo,
enfatuadamente o outro bateu o pé direito no chdo e gritou:

- Eh! boi! Eh! toiro!

A multidao dava palmas.

- Eh! boi! Eh! toiro!

Tinha de ser. J& que desejavam tdo ardentemente o fruto da sua furia, ei-lo.

Mas o homem que visou, que atacou de frente, cheio de lealdade, inesperadamente
transfigurou-se na confusdo de uma nuvem vermelha, onde o impeto das hastes agucadas se

quebrou desiludido.

Cego daquele ludibrio, tornou a avangar. E foi uma torrente de energia ofendida que se pbs
em movimento.

Infelizmente, o fantasma, que aparecia e desaparecia no mesmo instante, escondera-se
covardemente de novo por detrds da mancha atordoadora. Os cornos &vidos, angustiados,
deram



em cor.
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Mais palmas ao dangarino.

Parou. Assim nada o poderia salvar. A suprema humilhac&o de estar ali, juntava-se o
escarnio de andar a marrar em sombras. N&o. Era preciso ver calmamente. Que a sua raiva
atingisse ao menos o alvo.

O espectro doirado 14 estava sempre. Pequenino, com ar de troca, olhava-o como se olhasse
um brinquedo inofensivo.

Siléncio.
Esperou. O homem ia desafia-lo certamente outra vez.

Tal e qual. Inteiramente confiado, senhor de si, veio vindo, veio vindo, até Ihe ndo poder
sair do dominio dos chifres.

Agora!

De novo, porém, a nuvem vermelha apareceu. E de novo Miura gastou nela a explosao da
sua dor.

Palmas, gritos.

Desesperado, tornou a escarvar o chdo, agora com as patas e com os galhos. O homem!
Mas o inimigo ndo desistia. Talvez para exaltar a propria vaidade, aparentava dar-lhe mais
oportunidades. La vinha todo empertigado, a apontar dois pequenos paus coloridos, e a
gritar como hé pouco:

- Eh! toiro! Eh! boi!

Sem lhe dar tempo, com quanta alma pode, lancou-se-lhe a figura, disposto a tudo. Nao
trouxesse ele o pano méagico, e veriamos!

Né&o trazia. E, por isso, quando se encontraram e o outro lhe pregou no cachaco, fundas,
dolorosas, as duas farpas que erguia nas maos, tinha-lhe o corno direito enterrado na
fundura da barriga mole.

Gritos e relampagos escarlates de todos os lados.

Passada a bruma que se Ihe fez nos olhos, relanceou a vista pela plateia. Entao?!

Como ndo recebeu qualquer resposta, desceu solitario a consciéncia do seu martirio. La
levavam o moribundo em bracos, e 14 saltava na arena outro farsante doirado.
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Esperou. Se vinha sem a capa enfeiticada, sem o diabolico farrapo que o cegava e lhe
perturbava o entendimento, morria.

Mas o outro estava escudado.

Apesar disso, avangou. Avancou e bateu, como sempre, em algoddo.
Voltou a carga.

O corpo fino do toureiro, porém, fugia-lhe por artes infernais.

Protestos da assisténcia.

Avancou de novo. Os olhos ja Ihe doiam e a cabeca ja Ihe andava a roda.

Humilhado, com o sangue a ferver-lhe nas veias, escarvou a areia mais uma vez, urinou e
roncou, num sofrimento sem limites. Miura, joguete nas maos dum zé-ninguém!

Num impeto, sem dar tempo ao inimigo, caiu sobre ele. Mas qué! Como um gamo, o
miseravel saltava a vedacao.

Desesperado, espetou os chifres na tAbua dura, em direc¢éo a barriga do fugitivo, que
arquejava ainda do outro lado. Sangue e suor corriam-lhe pelo lombo abaixo.

Ouviu uma voz que o chamava. Quem seria? Voltou-se. Mas era um novo palhaco, que
trazia também a nuvem, agora pequena e triangular.

Mesmo assim, quase sem tino e a saber que era em vao que avangava, avangou.
Deu, como sempre na miragem enganadora.
Renovou a investida. lludido, outra vez.

Parou. Mas ndo acabaria aquele martirio? Nao haveria remédio para semelhante
mortificacdo?

Num ultimo esforgo, avangou quatro vezes. Nada. Apenas palmas ao actor.
Quando? Quando chegaria o fim de semelhante tormento?

Subitamente, o adversario estendeu-lhe diante dos olhos congestionados o brilho frio dum
estoque.

Qué?! Pois poderia morrer ali, no proprio sitio da sua humilha¢do?! Os homens tinham
dessas generosidades?!

Calada, a lamina oferecia-se inteira.
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Calmamente, num dominio perfeito de si, Miura fitou-a bem. Depois, numa arremetida que
parecia ainda de luta e era de submissao, entregou o pesco¢o vencido ao alivio daquele
gume.
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O SENHOR NICOLAU

O pai queria fazer dele um homem. Por isso, mal o pequeno acabou a 4.” classe em
Pedornelo, Guimarées com ele!

Mas ndo havia padre Macério capaz de endireitar semelhante criatura. Nem a puxdes de
orelhas e a golpes de régua se conseguia evitar que o rapaz saltasse a toda a hora pelas
janelas do colégio e desaparecesse pelas serras a cabo, aos grilos. Trazia ja o vicio da terra;
mas, com a idade, em vez de a coisa melhorar, piorava.

De palha na méo, era vé-lo a torreira do sol. Metia a sonda em cada agulheiro que
encontrava, punha-se a esgravatar, a esgravatar, e o pobre do habitante do buraco néo tinha
outro remédio sendo vir a tona.

S6 quando o estbmago dava horas das grandes regressava a casa com vinte ou trinta bichos
daqueles. O reitor mandava-o ir ao gabinete, punha-lhe a cara num pimentéo, mas de pouco
valia. No dia seguinte, 1a fugia ele outra vez.

Tinha o quarto transformado em viveiro. Em vez de retratos de actrizes e de cowboys,
gaiolas de todos os tamanhos dependuradas nas paredes, com folhas de alface e de serradela
metidas nas grades. E era num tal cenario que o prefeito o encontrava

- quando o encontrava -, abstracto, alheado, fora do mundo.

- A licdo?

- Estou a estuda-la...
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Na aula a seguir é que a coisa se via: um estenderete!

Contudo, como inexplicavelmente na cadeira do Dr. Rodrigues so tirava vintes, e 0
professor gorava de grande prestigio entre os colegas, ano sim, ano nao, |4 passava. A nota
de Zoologia podia muito. E 0s outros mestres, apertados, davam o 10 e desabafavam:

- Va la... Como sabe tanto de grilos...

. No fim do curso do liceu, Coimbra. Para médico. O pai sonhava com ele em Pedornelo a
curar maleitas.

Mas quando, ao cabo de seis anos, o velho julgava que tinha ali o Paracelso dos Paracelsos,
a folha corrida do rapaz registava apenas uma enigmatica distin¢cdo em ciéncias naturais e
reprovagdes no resto.

Deus ndo quis, todavia, matar o santo homem com a punhalada duma desilus&o. Nas
vésperas de o cabula regressar, mandou-lhe piedosamente uma broncopneumonia, que o
levou desta para melhor, juntamente com as esperancas que depositara no filho.

E foi assim, herdeiro das ricas terras do pai, e com a Arca de Noé sabida de cabo a rabo,
que o Sr. Nicolau voltou definitivamente a Pedornelo.

Andava entdo pelos trinta anos. Alto, seco, palido, delicado, veio por na veiga e nos montes
da terra uma nota que até ali ndo havia: a mancha lirica dum cidaddo de guarda-sol branco a
cacar bicharocos.

- O Sr. Nicolau passou bem?

- Bem, muito obrigado, tio Armindo...

E abaixava-se a agarrar uma louva-a-deus. Tirava um frasco do bolso, pegava na infeliz
com mil cuidados, ndo Ihe fosse quebrar um brago, e bojo do vidro com ela.

A principio, todos arregalaram os olhos, num justo e desconfiado espanto. No que dera o
filho do Sr. Adriano Gomes! Mas apenas lhes arrendou, por umas cascas de alho, os bens
de que passara a ser dono, e 0 viram contente com a transac¢do, mudaram de ideias e
puseram-se a vender-lhe quantos insectos havia
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nas redondezas. Bastava chegar ao pé dele e mostrar-lhe uma joaninha, para que a
comprasse logo por um tostdo. De modo que semelhante maluqueira era uma mina, vista
por qualquer lado.

Sé 0 mestre-escola, o velho Sr. Anselmo, que ja na instrucdo primaria se vira e desejara
para meter naquela cabega tonta as contas de multiplicar, se mostrava renitente na aceitagdo
de tdo grande desgraca. E, quando acabou por dar o brago a torcer, foi desta maneira:

- Enfim, do mal 0 menos. Se lhe d& para coleccionar burros, tinhamos a aldeia transformada
numa estrebaria...

Mas o Sr. Nicolau resistia a tudo. As ironias do antigo professor e ao egoismo do povo. E,
mal o sol apontava na serra de Alijo, 14 ia ele pelos restolhos fora.

Vivia sozinho. Além da Gertrudes, que vinha de vez em quando lavar-lhe a roupa e
fazer-lhe um caldo, ninguém mais lhe entrava em casa, a ndo ser pelo S. Miguel, na altura
do pagamento das rendas. VViam-no entdo no escritdrio, entre grandes armarios, onde, desde
as pulgas as carochas, dormiam o0 sono eterno quantos seres a sua paciéncia e 0s seus
vinténs conseguiram agarrar em Pedernelo e cercanias.

Tinha-os em caixas de papeldo, aos centos, em fila, catalogados e suspensos num alfinete
que lhes entrava nas costas e saia na barriga. Havia-os de todos os tamanhos e de todas as
cores possiveis. Grandes, pequenos, pequeninos, amarelos, brancos, pretos, azuis,
vermelhos, um ou dois de cada qualidade e de quantas qualidades fora capaz a imaginagéo
divina.

Calmamente, amorosamente, a medida que o tempo andava, crescia o cemitério. E,
calmamente, o coveiro, o Sr. Nicolau, ia envelhecendo entre os mortos.

O seu mundo fechara-se ali, concéntrico, sem horizontes, murado pelas estantes
envidragadas, onde o sonho se conservava em naftalina. As nagdes desabavam, sucediam-se
guerras, a propria aldeia oscilava nos gonzos. Mas o senhor Nicolau, alheio as paixdes
humanas, continuava a povoar os dias de libélulas e borboletas.
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A certa altura, o boateiro do Fagundes lancou a atoarda do proximo casamento do lunatico.
- E com quem? - perguntou o professor, carregado de inocéncia.
Mas como ninguém lhe soube dizer o nome da noiva, rematou ele:

- Talvez com alguma lesma... E bem é. Fica tudo em familia. . A balela foi por assim dizer
o0 derradeiro sinal que Pedorne-

lo deu de que néo se esquecera inteiramente da vida social do Sr. Nicolau. Porque, apenas o
mestre disse a ironia, e todos acabaram de se rir a vontade, o desgracado saiu da lembranca
da povoacdo. Logo a seguir, qguando passavam, ou ja nem o cumprimentavam, ou lhe
davam os bons-dias com 0 mesmo automatismo com que tiravam o chapéu, as Trindades.
Nem que ele atravessasse o largo com uma ruga funda e desesperada na testa, se
lembravam de o lamentar. O nome do amalucado, agora, significava o0 mesmo que
carrapato, ralo, formiga ou coisa assim.

Era um bicho. Um inofensivo bicho, igual aos milhares qué tinha no escritério
embalsamados.

As vezes, a ruga tinha profundidade. Minava-o um desgosto t3o verdadeiro como o de
qualquer vizinho aflito com os estragos de uma trovoada. Mas cinquenta anos de
alheamento colectivo tiravam-lhe o direito de ser compreendido por homens. Quem podia
admitir que fossem motivo de desespero a tenaz quebrada dum besoiro ou qualquer sinal de
traca numa bicha-cadela?! A sensibilidade de Pedornelo néo reagia aos estimulos de tdo
subtis calamidades. Ali, a respeito de sofrimento, entender, s6 fome, febres e facadas.

Quis finalmente o Dr. Saul olhar aquele ser como habitante da terra e criatura de Deus.
Chamado a pressa pela Gertrudes, que fora encontrar o velho encolhido como um feto no
sofé do escritdrio, veio, auscultou, tomou o pulso, pds o termoémetro, e resolveu por fim
entrar pelo corpo dentro do moribundo com uma agulha que lhe enterrou na espinha.
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Mas o sr. Nicolau, agora, estava de todo integrado no destino dos seus companheiros.
Delirava. Sentiu vagamente a dor na coluna, lembrou-se do que tinha feito aos milhares de
irm&os, e pensou:

- Mé técnica... Era éter acético primeiro, e s6 entdo... Oxala ndo se esqueca ele ao menos de
escrever no rétulo, correctamente, 0 meu nome em latim...

E dai a nada, depois da ultima contraccdo, sereno e de olhos fechados, ali ficou quieto e
feliz, & espera que 0 metessem na sua caixa.
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VICENTE



VICENTE

Naquela tarde, a hora em que o céu se mostrava mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as
asas negras e partiu. Quarenta dias eram ja decorridos desde que, integrado na leva dos
escolhidos, dera entrada na Arca. Mas desde o primeiro instante que todos viram que no seu
espirito ndo havia paz. Calado e carrancudo, andava de cé para 14 numa agitacdo continua,
como se aquele grande navio onde 0 Senhor guardara a vida fosse um ultraje a criacdo. Em
semelhante balburdia - lobos e cordeiros irmanados no mesmo destino -, apenas a sua
figura negra e seca se mantinha inconformada com o procedimento de Deus. Numa
indignacao silenciosa, perguntava: - a que proposito estavam os animais metidos na confusa
questdo da torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicagdes dos homens,
que o Criador queria punir? Justos ou injustos, os altos designios que determinavam aquele
dilavio batiam de encontro a um sentimento fundo, de irreprimivel repulsa. E, quanto mais
inexoravel se mostrava a prepoténcia, mais crescia a revolta de Vicente.

Quarenta dias, porém, a carne fraca o prendeu ali. Nem mesmo ele poderia dizer como
descera do Libano para o cais de embarque e, depois, na Arca, por tanto tempo recebera das
maos servis de Noé a racdo quotidiana. Mas pudera vencer-se. Conseguira, enfim, superar o
instinto da propria conservacao, e abrir as asas de encontro a imensidao terrivel do mar.
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A insolita partida foi presenciada por grandes e pequenos num respeito calado e contido.
Pasmados e deslumbrados, viram-no, temerério, de peito aberto, atravessar 0 primeiro muro
de fogo com que Deus lhe quis impedir a fuga, sumir-se ao longe nos confins do espaco.
Mas ninguém disse nada. O seu gesto foi naguele momento o simbolo da universal
libertacdo. A consciéncia em protesto activo contra o arbitrio que dividia os seres em
eleitos e condenados.

Mas ainda no intimo de todos aquele sabor de resgate, e ja do alto, larga como um trovéo,
penetrante como um raio, terrivel, a voz de Deus:

- Noé, onde estd 0 meu servo Vicente?

Bipedes e quadrupedes ficaram petrificados. Sobre o tombadilho varrido de ilusdes, desceu,
pesada, uma mortalha de siléncio.

Novamente o Senhor paralisara as consciéncias e o instinto, e reduzia a uma pura
passividade vegetativa o residuo da matéria palpitante.

Noé, poréem, era homem. E, como tal, aprestou as armas de defesa.

- Deve andar por ai... Vicente! Vicente! Que € do Vicente?!... Nada.

- Vicente!... Ninguém o viu? Procurem-no!

Nem uma resposta. A cria¢ao inteira parecia muda.

- Vicente! Vicente!. Em que sitio é que ele se meteu?

Até que alguém, compadecido da misera pequenez daquela natureza, pds fim a comédia.
- Vicente fugiu...

- Fugiu?! Fugiu como?

- Fugiu... Voou...

Bagadas de suor frio alagaram as témporas do desgragado. De repente, bambearam-Ilhe as
pernas e caiu redondo no chao.

Na luz pardacenta do céu houve um eclipse momentaneo. Pelas maos invisiveis de quem
comandava as flrias, como que passou, rapido, um estremecimento de hesitacao.
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Mas a divina autoridade ndo podia continuar assim, indecisa, titubeante, a mercé da
primeira subversdo. O instante de perplexidade durou apenas um instante. Porque logo a
voz de Deus ribombou de novo pelo céu imenso, numa severidade tonitruante.

- Noé, onde estd 0 meu servo Vicente?
Acordado do desmaio poltrdo, trémulo e confuso, Noé tentou justificar-se.

- Senhor, o teu servo Vicente evadiu-se. A mim ndo me pesa a consciéncia de o ter
ofendido, ou de lhe haver negado a ra¢do devida. Ninguém o maltratou aqui. Foi a sua pura
insubmissao que o levou... Mas perdoa-lhe, e perdoa-me também a mim... E salva-o, que,
como tu mandaste, s6 o guardei a ele...

E a palavra de Deus, medonha, toou de novo pelo deserto infinito do firmamento. Depois,
seguiu-se um siléncio mais terrivel ainda. E, no vacuo em que tudo parecia mergulhado,
ouvia-se, infantil, o choro desesperado do Patriarca, que tinha entdo seiscentos anos de
idade.

Entretanto, suavemente, a Arca ia virando de rumo. E a seguir, como que guiada por um
piloto encoberto, como que movida por uma forca misteriosa, apressada e firme - ela que
até ali vogara indecisa e morosa ao sabor das ondas -, dirigiu-se para o sitio onde quarenta
dias antes eram os montes da Arménia.

Na consciéncia de todos a mesma anguUstia e a mesma interrogacdo. A que represalias
recorreria agora o Senhor? Qual seria o fim daquela rebelido?

Horas e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e terror. Iria Deus obrigar o
corvo a regressar a barca? Iria sacrifica-lo, pura e simplesmente, para exemplo? Ou que iria
fazer? E teria Vicente resistido a furia do vendaval, & escuriddo da noite e ao dilGvio sem
fim? E, se vencera tudo, a que paragens arribara? Em que sitio do universo havia ainda um
retalho de esperanca?

Ninguém dava resposta as proprias perguntas. Os olhos cravavam-se na distancia, os
coragOes apertavam-se num sentimento de revolta impotente, e o0 tempo passava.
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Subitamente, um lince de visdo mais penetrante viu terra. A palavra, gritada a medo, por
parecer ou miragem ou blasfémia, correu a Arca de 1és a I&s como um perfume. E toda
aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, ao convés, no alvoroc¢o grato e alentador
de haver ainda chao firme neste pobre universo.

Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo a macicez tranquilizadora
dum monte. Apenas a crista de um cerro a emergir das vagas. Mas bastava. Para quantos o
viam, 0 pequeno penhasco resumia a grandeza do mundo. Encarnava a propria realidade
deles, até ali transfigurados em meros fantasmas flutuantes. Terral Uma mindscula ilha de
solidez no meio dum abismo movedico, e nada mais importava e tinha sentido.

Terra! Desgracadamente, a dogura do nome trazia em si um travor. Terra... Sim, existia
ainda o ventre quente da mae. Mas o filho? Mas Vicente, o legitimo fruto daquele seio?

Vicente, porém, vivia. A medida que a barca se aproximava, foi-se clarificando na lonjura a
sua presenca esguia, recortada no horizonte, linha severa que limitava um corpo, e era ao
mesmo tempo um perfil de vontade.

Chegara! Conseguira vencer! E todos sentiram na alma a paz da humilhagéo vingada.

Simplesmente, as 4guas cresciam sempre, e 0 pequeno outeiro, de segundo a segundo, ia
diminuindo.

Terra! Mas uma porcao de tal modo exigua, que até os mais confiados a fixavam
ansiosamente, como a defendé-la da voragem. A defendé-la e a defender Vicente, cuja sorte
se ligara inteiramente ao telUrico destino.

Ah, mas estavam «rotas as fontes do grande abismo e abertas as cataratas do céu»! E
homens e animais, comecaram a desesperar diante daquele submergir irremediavel do
ultimo reduto da existéncia activa. Nao, ninguém podia lutar contra a determinacéo de
Deus. Era impossivel resistir ao impeto dos elementos, comandados pela sua implacével
tirania.

Transida, a turba sem fé fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima. Palmo a
palmo, o cabeco fora devorado. Res-
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tava dele apenas o topo, sobre o qual, negro, sereno, Unico representante do que era raiz
plantada no seu justo meio, impavido, permanecia Vicente. Como um espectador
impessoal, seguia a Arca que vinha subindo com a maré. Escolhera a liberdade, e aceitara
desde esse momento todas as consequéncias da op¢do. Olhava a barca, sim, mas para
encarar de frente a degradacao que recusara.

Noé e o resto dos animais assistiam mudos aquele duelo entre Vicente e Deus. E no espirito
claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se salvava o pedestal que sustinha
Vicente, e 0 Senhor preservava a grandeza do instante genesiaco

- a total autonomia da criatura em relagdo ao criador -, ou, submerso o ponto de apoio,
morria Vicente, e 0 seu aniquilamento invalidava essa hora suprema. A significacdo da vida
ligara-se indissoluvelmente ao acto de insubordinagdo. Porque ninguém mais dentro da
Arca se sentia vivo. Sangue, respiracao, seiva de seiva, era aquele corvo negro, molhado da
cabeca aos pés, que, calma e obstinadamente, pousado na derradeira possibilidade de
sobrevivéncia natural, desafiava a omnipoténcia.

Trés vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas trés vezes
recuou. A cada vaga, o coracdo fragil da Arca, dependente do coracéo resoluto de Vicente,
estremeceu de terror. A morte temia a morte.

Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela
vontade inabaléavel de ser livre.

Que, para salvar a sua prépria obra, fechava, melancolicamente, as comportas do céu.
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